Le temps, ce critique qu’on ne peut pas acheter
Il y a quelque chose d’assez jouissif dans l’idée qu’un studio peut claquer 30 millions en marketing, mobiliser trois attachés de presse, placarder des affiches sur tous les abribus de Los Angeles, et se planter quand même. Non par malchance, non par incompétence, mais parce que le film en question avait simplement trop d’avance sur son époque. L’histoire du cinéma est truffée de ces cas : des œuvres descendues en flammes à leur sortie, snobées par le public, massacrées par la critique, qui se retrouvent vingt ans plus tard dans les curricula des écoles de cinéma et dans les top dix de chaque cinéphile qui se respecte.
Ce phénomène a un nom, une logique, et une ironie savoureuse. Le public ne rate pas un bon film par bêtise, il le rate parce que les bons films qui durent sont presque toujours des objets anachroniques au moment de leur sortie. Ils pensent dans un futur que le présent n’est pas encore capable d’articuler. Et puis le DVD arrive, et puis les re-sorties, et puis Internet, et soudain tout le monde « a toujours adoré » ce truc que personne n’est allé voir.
« Box office success has never been a reliable indicator of a movie’s quality », rappelle utilement IMDB News. On acquiesce poliment.
Blade Runner, ou l’art de rater son époque avec classe
Commençons par le cas le plus emblématique, le symbole absolu du film arrivé trop tôt : Blade Runner, sorti en juin 1982 et réalisé par Ridley Scott. Le film débarque en salles avec un budget de 28 millions de dollars et réalise à peine 6 millions lors de son week-end d’ouverture. C’est un désastre commercial. La même année, E.T. l’extra-terrestre de Spielberg écrase tout le monde, les familles veulent du bonheur, pas un Harrison Ford cafardeux qui erre dans une ville pourrissante sous une pluie perpétuelle en se demandant s’il est lui-même un androïde.
Le studio Warner Bros. s’affole, impose un commentaire en voix off que Scott déteste cordialement, bidouille une fin optimiste arrachée aux chutes de Shining. Résultat : un film dont la version originale est sabotée, que personne ne comprend, et qui sort de l’affiche en quelques semaines. Ce sera la version du réalisateur, publiée dix ans plus tard, en 1992, qui fera basculer la réputation du film vers l’immortalité.
Aujourd’hui, difficile d’ouvrir un manuel de cinéma ou un article sur le cyberpunk sans que Blade Runner apparaisse dans les cinq premières lignes. L’esthétique néo-noire, le questionnement sur l’humanité, le design de production de Syd Mead : tout ça a nourri trente ans de science-fiction, de Ghost in the Shell à The Matrix en passant par à peu près tout ce qui se passe sous la pluie dans un couloir mal éclairé. Et pour ceux qui veulent prolonger le trip, cinq autres pépites de Scott attendent dans l’ombre.
Harrison Ford sous la pluie. Le public de 1982 avait préféré rester au sec.Fight Club : quand Fincher fait sauter la banque sans faire la caisse
Fight Club, sorti en octobre 1999, est l’un des cas les plus documentés de ce phénomène. David Fincher signe un long-métrage de 139 minutes, subversif, nihiliste, visuellement dément, avec Brad Pitt au sommet de son aura et Edward Norton en narrateur schizophrène. La Fox investit 63 millions de dollars en production. Et à la sortie, flop. Le film ne convainc ni le grand public ni une partie de la critique, qui le juge trop violent, trop cynique, trop complaisant avec son propre chaos.
Fight Club a réalisé plus de 60 % de ses recettes à l’international, phénomène alors relativement rare pour une production hollywoodienne, grâce notamment au rayonnement de Brad Pitt en Europe. Mais ça ne suffit pas à combler l’équation. La Fox est déçue. Fincher est mis de côté un moment. Et puis le DVD arrive vraiment, coffret deux disques, version longue, interview de Fincher où il explique tout ce que les gens n’avaient pas capté. En l’espace de deux ans, le film devient la propriété intellectuelle de chaque étudiant en philosophie et de chaque mec de vingt-cinq ans qui a découvert Nietzsche un mardi soir.
La lecture méta est difficile à rater : un film sur la masculinité toxique, le vide de la société de consommation et le besoin de se détruire pour se reconstruire, sorti à l’orée d’un millénaire qui allait précisément exploser sous ces tensions-là. Le public de 1999 n’était pas prêt. Celui de 2003, 2008, 2015 et aujourd’hui, si.
The Big Lebowski, grand incompris du comté de Los Angeles
Les frères Joel et Ethan Coen sortent The Big Lebowski en mars 1998. Budget : 15 millions de dollars. Recettes mondiales à la sortie : décevantes, loin des attentes du studio. La critique est tiède, mitigée, perplexe. Après Fargo, Palme d’or à Cannes, succès critique unanime, le public attendait quelque chose de plus sérieux. Ce qu’il a eu, c’est Jeff Bridges en robe de chambre qui boit des White Russians à dix heures du matin et philosophe sur un tapis.
Le problème, ou plutôt la grandeur, du film est précisément là : The Big Lebowski, c’est un film noir qui se moque du film noir, un road movie dans un appartement, une ode à la paresse transcendantale. Le public de 1998 voulait une histoire. Les Coen lui ont offert une ambiance, un personnage, une posture face à l’existence. Ça prend du temps à digérer. Il faudra des projections de minuit, des vidéoclubs, puis Internet, pour que le Dude abide, et que le monde entier finisse par comprendre qu’il avait eu raison depuis le début.
Aujourd’hui, le film est inscrit au registre national du patrimoine cinématographique américain. Une religion à son nom, le Dudeisme, compte des milliers d’adeptes officiellement ordonnés. Et chaque année, le Lebowski Fest rassemble des fans en robe de chambre dans des bowlings à travers le pays. Personne n’avait vu ça venir en 1998. Personne.
Donnie Darko, écho d’un lapin que personne n’a entendu
En octobre 2001, Richard Kelly sort Donnie Darko dans les salles américaines. Le timing est catastrophique : c’est un mois après le 11 septembre, un pays sous le choc, et personne n’a envie de regarder un avion s’écraser dans une maison de banlieue en guise d’ouverture. Le film encaisse 1,4 million de dollars au box-office domestique pour une sortie limitée, et 7,5 millions au total mondial. Pour un film indépendant, c’est symboliquement humiliant.
Jake Gyllenhaal, alors quasi-inconnu, livre une performance hantée qui préfigure tout ce qu’il fera ensuite. Et Donnie Darko, c’est exactement le genre de film qui se prête à l’obsession : son ambiguïté temporelle, sa densité symbolique, son lapin géant menaçant ont transformé chaque spectateur en herméneute du dimanche. Le film a fait sa carrière sur le dos de gens qui voulaient avoir tout compris avant les autres. Ce qui, quelque part, est la définition même du culte.
Les Évadés, meilleur film de tous les temps que personne n’a vu en salle
Les Évadés de Frank Darabont sort en septembre 1994 et se prend un bide relatif, 16 millions de dollars de recettes pour un budget de 25 millions. Nommé aux Oscars, il repart bredouille. Et pourtant : il occupe depuis des années la première place du classement IMDB Top 250, boudant la logique selon laquelle le succès commercial conditionne la légitimité artistique. Morgan Freeman et Tim Robbins livrent deux des performances les plus sobres et les plus bouleversantes de la décennie, et le public de l’époque avait préféré Forrest Gump. On ne leur en veut pas.
La revanche des Évadés est presque trop belle : le film passe à la télévision américaine en boucle au cours des années suivantes, touche des audiences considérables, et s’impose progressivement comme l’étalon du film de prison, du film d’amitié, du film sur l’espoir. Ce que la salle n’a pas fait, la télé l’a accompli. Il y a une ironie cosmique à ce que le film sur le triomphe de l’innocence sur le système se soit précisément battu contre le système du box-office, et ait gagné.
La mécanique du culte : pourquoi certains films ne vieillissent qu’en beauté
Ce qui relie tous ces cas, c’est une forme d’inadéquation productive avec leur moment. Ces films ne ratent pas leur sortie par maladresse, ils la ratent parce qu’ils posent des questions que le public n’est pas encore en train de se poser. Blade Runner interroge l’humanité des machines à une époque où l’intelligence artificielle est de la science-fiction pure. Fight Club diagnostique une crise de sens que la génération Y vivra dix ans plus tard. Donnie Darko fabrique une mythologie personnelle dans un monde pré-réseaux sociaux, avant que chacun n’ait son propre imaginaire symbolique à entretenir.
Le culte n’est pas une réhabilitation, c’est une synchronisation tardive. Le film n’a pas changé. C’est l’époque qui a rattrapé le film. Et la vraie marque d’un chef-d’œuvre, c’est peut-être ça : sa capacité à attendre, sans se dégrader, que le monde soit enfin prêt à l’entendre.
La bonne nouvelle, c’est que quelque part en ce moment, il y a un film en train de se planter dans les salles, incompris, boudé, massacré par les critiques, et qui sera votre film préféré dans quinze ans. La mauvaise nouvelle : vous ne savez pas encore lequel.
Je suis un écrivain passionné par la lecture et l’écriture. J’ai choisi d’exprimer mes opinions et mes observations sur mon blog, où je publie souvent des articles sur des sujets qui me sont chers. Je m’intéresse aussi beaucoup aux préoccupations sociales, que j’aborde souvent dans mon travail. J’espère que vous apprécierez mes articles et qu’ils vous inciteront à réfléchir vous aussi à ces sujets. N’hésitez pas à me laisser un commentaire pour me faire part de vos réflexions !
