On aime bien raconter les échecs hollywoodiens comme des accidents de parcours. Sauf que Les Frères Grimm ressemble plutôt à une collision frontale entre un cinéaste visionnaire, un studio nerveux et deux stars au mauvais endroit, au mauvais moment.
Sorti en 2005, le long métrage de Terry Gilliam arrive à la fin d’un été déjà saturé de grosses machines, avec un budget qui dépasse les 80 millions de dollars selon Variety et une ambition de fantasy adulte qui devait, sur le papier, faire oublier la tiédeur des contes formatés. MGM et Dimension Films misent alors sur Matt Damon et Heath Ledger, deux têtes d’affiche qui, à ce moment-là, n’ont rien de figurants de luxe : Damon est déjà un pilier du cinéma commercial intelligent, Ledger est en train de glisser vers le statut de demi-dieu tragique du Hollywood des années 2000. Mais derrière le vernis, ça grince. Terry Gilliam l’a dit à Time en 2005 : « I’m used to riding roughshod over studio executives. But the Weinsteins rode roughshod over me. » La formule claque, et elle dit surtout une chose : le film n’a pas seulement eu un mauvais destin commercial, il a été fabriqué dans une guerre de tranchées. Quand le tournage devient un bras de fer, le box office sent rarement la lavande.
Le contexte, lui, est assez délicieux dans sa cruauté. Gilliam sort de décennies de conflits avec les producteurs, de Brazil à L’Armée des douze singes, et il embarque ici dans un projet qu’il n’aimait déjà pas tant que ça au départ, selon ses propos au New York Times en août 2005. Le studio, de son côté, veut un film vendable, lisible, marketable, bref un produit qui rentre dans les cases sans faire trop de vagues. Gilliam veut du chaos, du grotesque, du baroque, de la matière. On connaît la chanson : l’un parle cinéma, l’autre parle exploitation en salles. Et au milieu, il y a des arbitrages qui sentent le compromis forcé. Le cinéaste raconte ainsi à Sense of Cinema en 2009 qu’il a failli quitter le projet après le renvoi de son directeur de la photographie Nicola Pecorini, six semaines après le début du tournage. Il évoque aussi des désaccords sur le casting, avec Samantha Morton écartée au profit de Lena Headey, et le refus d’un nez prothétique pour Damon. Oui, un nez. Hollywood adore les monstres sacrés, mais pas trop monstrueux quand il faut vendre des affiches.
Et c’est là que Les Frères Grimm cesse d’être un simple flop pour devenir un cas d’école : le film raconte déjà, dans sa fabrication, la lutte entre l’imaginaire et la machine industrielle.
Le conte de fées qui a perdu ses dents
À l’écran, l’idée avait pourtant de la gueule : deux escrocs, Jake et Will Grimm, arpentent les villages en se faisant passer pour des chasseurs de fantômes avant de tomber sur une vraie malédiction. Le pitch tient du récit d’aventure à l’ancienne, avec un soupçon de satire sur les charlatans et une belle promesse de dérapage fantastique. Sauf que le film sort le 26 août 2005, en bout de course de l’été, et se prend une concurrence pas ridicule du tout : 40 ans, toujours puceau lui passe devant au démarrage domestique avec 16,2 millions de dollars contre 15 millions pour Gilliam, selon les chiffres relayés par la presse américaine. Pas humiliant sur le papier, mais pas franchement le départ d’un mastodonte non plus. Le bouche-à-oreille ne suit pas, la critique se montre froide, et le film finit sa carrière nord-américaine à 37,9 millions de dollars, pour 67,4 millions à l’international, soit 105,3 millions au total. Le problème, évidemment, c’est qu’avec un budget supérieur à 80 millions et un marketing qui ne figure même pas dans cette addition, la note part direct dans le rouge. Le film n’a pas seulement coûté cher : il a coûté trop cher pour ce qu’il rapportait.
On pourrait dire que Gilliam s’est encore battu contre des moulins, mais ce serait trop facile. Le vrai sujet, c’est que Les Frères Grimm arrive à un moment où Hollywood adore les fantasy à grand spectacle, à condition qu’elles soient bien lissées, bien calibrées, bien rentables. En 2005, la logique de franchise n’a pas encore totalement avalé le paysage, mais elle avance déjà à grandes dents. Le studio veut de la poule aux œufs d’or, pas un poème visuel qui part en vrille. Gilliam, lui, reste Gilliam : un cinéaste qui préfère la collision à l’alignement, le baroque au produit fini, la vision au consensus. Résultat, on obtient un film bancal, parfois séduisant, souvent étouffé par ses propres tensions. Pas un désastre artistique absolu, non. Plutôt un objet cabossé, tiré dans plusieurs directions jusqu’à la rupture.
Matt Damon, Heath Ledger et le mauvais alignement des planètes
Le casting, lui, ajoute une couche de mélancolie rétrospective. Damon et Ledger, vus aujourd’hui, donnent presque l’impression d’un croisement entre deux trajectoires majeures du cinéma américain des années 2000. Damon est alors déjà associé à une forme d’efficacité élégante, Ledger commence à imposer une intensité qui va exploser quelques années plus tard avec The Dark Knight. D’ailleurs, le texte source rappelle qu’il avait rencontré Christopher Nolan pour le rôle principal de Batman Begins à la même période, sans que cela n’aboutisse. On connaît la suite : Ledger deviendra le Joker, et l’histoire du cinéma adorera transformer ce genre de rendez-vous manqué en mythe. Ici, en revanche, il se retrouve dans un film qui ne sait jamais s’il veut être une aventure familiale, une satire du conte ou un cauchemar à la Gilliam. Pas simple de faire briller deux étoiles quand le système électrique du plateau disjoncte en permanence.
Matt Damon, interrogé par Time en 2005, résume la situation avec une franchise assez savoureuse : « Terry was spitting rage at the system, at the Weinsteins. You can’t try and impose big compromises on a visionary director like him. If you try to force him to do what you want creatively, he’ll go nuclear. » La citation est précieuse parce qu’elle dit la vérité du plateau sans fard : Gilliam n’est pas un artisan docile, les Weinstein ne sont pas des mécènes, et le film se retrouve coincé entre deux volontés incompatibles. On a vu des productions plus harmonieuses, disons. Le plus ironique, c’est que cette friction donne au film une aura presque plus intéressante que son résultat final. Comme si l’échec, ici, racontait mieux Hollywood que le film lui-même.
Le naufrage, ou comment Hollywood adore se prendre les pieds dans le tapis
La réception critique n’aide pas. Avec 38 % sur Rotten Tomatoes, Les Frères Grimm ne s’impose pas comme un mal-aimé à redécouvrir en douce, mais comme un opus que beaucoup ont classé très vite dans la catégorie des occasions ratées. Cela dit, on ferait une erreur en le réduisant à une simple casserole. Ce qui le rend précieux, c’est précisément son statut de film en lutte permanente avec sa propre existence. Gilliam y rejoue son vieux combat contre l’industrie, mais sans la victoire esthétique qu’on lui associe parfois dans ses meilleurs coups. Le film devient alors un symptôme : celui d’un Hollywood où les studios veulent contrôler le rêve sans en assumer le désordre. Et ça, franchement, c’est presque plus parlant qu’un succès propre sur lui.
Ce qui reste, au fond, c’est l’image d’un long métrage trop cher, trop disputé, trop mal arrimé à son époque pour devenir le fer de lance espéré. MGM et Miramax y ont laissé des plumes, Gilliam a laissé de l’énergie, Damon et Ledger ont laissé un film qui ne correspond ni à leur aura ni à celle qu’ils allaient prendre ensuite. On en sort avec une drôle de sensation : celle d’avoir vu non pas un conte, mais une bataille de pouvoir déguisée en conte. Et c’est peut-être ça, le vrai charme tordu de Les Frères Grimm : un film qui parle de faux miracles, tout en fabriquant un vrai désastre industriel. Comme quoi, à Hollywood, le merveilleux finit souvent en note de frais.
Bande-annonce VF de Les Frères Grimm
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
