« I want it to look like you » : voilà peut-être la réplique la plus tendre de l’année, planquée au milieu d’un film d’horreur qui préfère les fantômes aux bons sentiments. Dans Leviticus, Adrian Chiarella transforme la peur de soi en machine à cauchemars – et c’est précisément ce qui la rend plus mordante que la moyenne.
Sorti en salles en 2026, le long-métrage s’inscrit dans une petite vague de cinéma d’épouvante queer qui ne se contente plus de faire du sous-texte : il l’attrape par le col et le balance au milieu du cadre. Variety nous apprend que Joe Bird et Stacy Clausen ont dû préparer leurs rôles de deux adolescents closeted pris dans l’engrenage d’une violence surnaturelle qui ressemble aux gens qu’ils aiment – ou qu’ils craignent d’aimer. Le film, produit dans un circuit indie avec une économie serrée, s’inscrit dans cette logique très contemporaine où l’horreur devient le véhicule idéal pour parler de la conversion therapy, du désir empêché et de la honte comme poison narratif. Pas besoin d’un budget de super-héros pour faire trembler une génération. Un bon vieux péché originel suffit.
Le contexte, lui, est limpide : depuis une décennie, le cinéma d’horreur a retrouvé une fonction politique qu’Hollywood avait parfois laissée moisir au fond du placard. De Get Out à Talk to Me, le genre sert de fer de lance à des récits sur le corps, l’identité, la famille et la violence sociale. Leviticus s’inscrit dans cette lignée, avec une brutalité plus intime que spectaculaire, et une idée simple : quand on vous apprend à vous haïr, le monstre n’a même plus besoin d’entrer par la fenêtre. Il est déjà dans la pièce.
Le vrai sujet de Leviticus, ce n’est pas le démon : c’est la façon dont deux jeunes acteurs ont dû jouer la peur d’être vus avant même de jouer la peur tout court.
Le cœur au bord du gouffre
Pour Joe Bird et Stacy Clausen, la préparation n’avait rien d’un exercice de style. Il fallait incarner des ados qui vivent dans la tension permanente entre le masque et la mue, entre ce qu’ils montrent et ce qu’ils répriment. Et ça, au cinéma, ça ne se joue pas seulement avec des larmes ou des cris : ça se niche dans un regard qui fuit, une épaule qui se ferme, une respiration qui se casse au mauvais endroit. Le genre horrifique adore les corps en crise ; ici, le corps est déjà une zone de guerre avant même que le surnaturel ne débarque.
Variety rapporte que les deux comédiens ont travaillé la vulnérabilité comme une matière première, pas comme un supplément d’âme. Bonne idée. Parce que dans ce type de récit, le piège serait de surjouer la souffrance ou, pire, d’en faire un argument de prestige. Or Leviticus semble comprendre quelque chose de plus fin : l’horreur de la conversion, ce n’est pas seulement l’agression extérieure, c’est la colonisation intérieure. Une fois qu’on a intégré le discours de la honte, le film n’a plus qu’à appuyer là où ça fait déjà mal.
Quand le monstre te ressemble trop
En réalité, la grande trouvaille du film tient dans cette idée de créature qui mime les personnes aimées. C’est une vieille astuce de l’horreur – le double, le reflet, l’imposture – mais ici elle prend une dimension sentimentale et politique. Le monstre n’est pas une entité abstraite qui débarque pour faire du bruit dans le salon ; c’est une version déformée du lien, une perversion de l’intime. Et ça, franchement, c’est plus sale qu’un simple massacre à la tronçonneuse.
Cette mécanique rappelle que le cinéma d’horreur a toujours été un excellent laboratoire pour parler des normes. Les studios l’ont compris depuis longtemps : quand le marché se crispe, le genre devient un refuge rentable, une petite poule aux œufs d’or capable d’absorber les angoisses collectives sans exiger un budget de blockbuster. Ici, pas de mastodonte à 200 millions, pas de marketing à neuf chiffres, pas de fenêtre de diffusion pensée pour rassurer les actionnaires. Juste une idée, des acteurs, une mise en scène, et la volonté de faire du malaise un langage.
Leviticus ne filme pas seulement la peur d’être rejeté ; il filme la violence de devoir se regarder avec les yeux de ceux qui vous condamnent.
Une romance qui mord plus fort qu’un jump scare
Sauf que le film ne se contente pas d’aligner les traumatismes comme des cartes Pokémon de la douleur. Il y a aussi, au milieu de cette noirceur, une vraie pulsation romantique – et c’est là que la réplique « I want it to look like you » prend tout son sens. Ce n’est pas une simple phrase jolie à mettre dans la bande-annonce. C’est un aveu de désir, de projection, de reconnaissance. Le genre horrifique adore les déclarations d’amour qui sonnent comme des menaces ; ici, c’est l’inverse. L’amour devient la seule chose capable de tenir tête au monstre.
Ce basculement dit beaucoup de l’évolution du cinéma queer dans le circuit indépendant. Pendant des années, les personnages LGBTQ+ étaient cantonnés au drame social, à la tragédie ou au sous-texte vaguement codé. Désormais, ils peuvent occuper le centre du cadre dans des films de genre qui ne s’excusent pas d’être populaires, nerveux, parfois un peu crades, et surtout pas sages. Leviticus semble faire partie de cette génération qui refuse de choisir entre la peur et le désir. Les deux vont ensemble. Toujours.
Chaire et dure, le cinéma
Autre valeur : ce type de projet rappelle à quel point le cinéma indépendant américain continue de jouer le rôle que le Nouvel Hollywood occupait autrefois – celui du trouble-fête qui vient dire merde aux catégories trop propres. Les grands studios, eux, préfèrent souvent les franchises, les suites, les reboots et les univers étendus où tout est balisé, monétisable, recyclable. Le film d’Adrian Chiarella fait l’inverse : il serre le récit, concentre la douleur, et transforme un sujet social en objet de cinéma à part entière.
On ne connaît pas ici les chiffres exacts de box-office, de budget de production ou de budget marketing, mais l’économie du projet semble relever de cette zone intermédiaire où l’ambition formelle doit compenser l’absence de moyens démesurés. Et c’est souvent là que naissent les objets les plus intéressants. Pas les plus sages. Les plus vivants. Ceux qui sentent encore la sueur du tournage et la nervosité du casting.
Au fond, Leviticus ne demande pas qu’on le respecte : il demande qu’on le prenne au sérieux, et ce n’est pas du tout la même chose.
Reste cette question, un peu tordue mais essentielle : si le monstre ressemble à ceux qu’on aime, est-ce encore de l’horreur, ou juste la version la plus honnête de l’amour ? Le film, lui, a déjà choisi son camp. Et il n’a pas l’air de vouloir faire la paix avec qui que ce soit.
Leviticus : quand le coming out devient un champ de bataille, et que le cinéma, pour une fois, ne détourne pas les yeux.
Un journaliste citoyen depuis plus de 20 ans qui alimente de nombreuses thématiques de magazine en ligne.
