Hideo Kojima ne se contente plus de brouiller les pistes entre jeu vidéo et cinéma : il change carrément de maison d’édition pour Physint, son projet d’action-espionnage, désormais porté par Xbox après un passage avorté chez PlayStation. Et pendant que les consoles se disputent la poule aux œufs d’or, le Japonais continue de préparer ses propres passerelles vers la série et le long métrage. Bref, on n’est pas face à un simple transfert industriel, mais à un petit séisme de plus dans la carrière d’un auteur qui adore faire sauter les cloisons.
Pour remettre les choses à leur place, Kojima n’est pas un développeur comme les autres. Depuis Metal Gear dans les années 1980 et surtout l’ère PlayStation, il a construit une grammaire où le gameplay, la mise en scène et le commentaire méta se mangent dans le même plat. Avec Death Stranding en 2019, produit sous bannière Sony puis décliné en version Director’s Cut en 2021, il a confirmé ce statut d’ovni industriel : un créateur capable de vendre du blockbuster expérimental à une époque où les géants du secteur préfèrent souvent lisser leurs angles pour rassurer les actionnaires. Là, le contexte compte autant que le jeu lui-même. Sony a visiblement coupé le robinet sur Physint, Xbox a récupéré le bébé, et chacun y voit midi à sa porte. Dans cette affaire, la console n’est qu’un décor ; le vrai sujet, c’est la liberté de manœuvre d’un auteur devenu marque.
Et c’est précisément là que le dossier devient savoureux : Kojima ne vend pas seulement un jeu, il vend une façon de raconter des histoires, avec la caméra déjà dans la tête et le casting qui déborde du cadre.
Le grand écart, ou comment Kojima passe du pad au plateau
En apparence, le mouvement peut sembler purement commercial : un projet change de partenaire, un autre constructeur prend le relais, et l’affaire se règle dans les colonnes d’un blog officiel. Sauf que chez Kojima, rien n’est jamais purement commercial. Physint a été présenté comme un jeu d’action-espionnage, donc pile dans la zone de confort du créateur de Metal Gear. Mais le simple fait qu’il soit adossé à une stratégie plus large autour de la télévision et du cinéma dit autre chose : Kojima pense ses œuvres comme des blocs transmédiatiques, pas comme des produits isolés. Il ne passe pas du jeu au cinéma, il circule entre les deux en gardant la même obsession pour le découpage, la tension et le star-system. Chez lui, le médium n’est pas une frontière, c’est un terrain de chasse.
Ce n’est pas un hasard si son nom revient sans cesse dès qu’on parle d’adaptations, de projets hybrides ou de narration à cheval sur plusieurs supports. Depuis des années, Kojima cultive une image de cinéaste frustré ou, plus exactement, de cinéaste qui a trouvé dans le jeu vidéo un laboratoire plus vaste que les plateaux. Son goût pour les plans composés comme des affiches, les dialogues qui s’étirent comme des monologues de thriller politique et les apparitions de monstres sacrés en mode caméo n’a rien d’un caprice d’auteur. C’est une méthode. Et elle colle parfaitement à l’époque, où les studios rêvent d’univers étendus mais peinent souvent à leur donner une colonne vertébrale. Kojima, lui, a compris depuis longtemps qu’il fallait vendre du mythe avant de vendre du contenu. Pas bête, le bougre.
Xbox, le nouveau décor de théâtre
Le ralliement à Xbox dit aussi quelque chose de l’état du marché. Dans la guerre des machines, Microsoft cherche depuis des années à élargir son territoire, à séduire au-delà du cercle des joueurs de Halo et de Forza, et à se fabriquer une image de refuge pour les créateurs singuliers. Récupérer un projet estampillé Kojima, même après l’abandon de Sony, c’est une manière de dire : regardez, ici aussi on sait accueillir les auteurs. C’est du branding, évidemment, mais du branding intelligent. Et pour Kojima, c’est l’occasion de garder son projet en vie sans se faire enfermer dans une seule chapelle. Le jeu vidéo adore parler d’exclusivité ; Kojima, lui, préfère la circulation des pouvoirs.
Ce qui frappe, c’est que ce déplacement intervient alors que le créateur multiplie les chantiers hors du jeu. Son studio a déjà laissé entendre qu’il travaillait sur des projets pour le cinéma et la télévision, avec cette logique de production qui ressemble moins à une diversification qu’à une conquête méthodique. On connaît la chanson : un auteur culte, un studio, des partenaires, des annonces, puis des années de développement où tout peut encore dérailler. Mais chez Kojima, le flou fait partie du spectacle. Il alimente la machine à fantasmes, entretient le suspense et transforme chaque annonce en mini-événement pour cinéphiles, gamers et chasseurs de signaux faibles. Le plus drôle, c’est qu’il a fini par devenir un studio à lui tout seul, avec ses obsessions, ses effets de manche et ses promesses de grand soir.
Quand l’auteur devient franchise
On pourrait presque parler d’un cas d’école : à l’heure où les grandes compagnies cherchent des noms capables de fédérer plusieurs marchés, Kojima coche toutes les cases. Il a l’aura du monstre sacré, la réputation d’un formaliste, l’attrait d’un conteur pop et la capacité à faire parler de lui sans même livrer de produit fini. C’est rare, et c’est précieux. Son passage de PlayStation à Xbox pour Physint ne raconte donc pas seulement une négociation réussie ou un projet sauvé des eaux ; il raconte aussi la manière dont un auteur peut utiliser les rivalités industrielles pour préserver sa singularité. Dans un système qui adore standardiser, il continue de faire du sur-mesure. Et ça, franchement, ça force un peu le respect.
Reste la question qui gratte : quand Kojima parle de cinéma, de série et de jeu dans le même souffle, est-ce encore du cross-media ou déjà une forme de cinéma sans salle, sans écran unique, sans frontière nette ? On n’aura pas la réponse tout de suite, évidemment. Mais à ce rythme, le prochain grand film de Kojima pourrait très bien commencer sur une console, se poursuivre sur une plateforme, et finir dans nos têtes comme un vieux thriller paranoïaque qu’on n’a jamais vraiment quitté. Chez lui, le générique n’a jamais vraiment été une fin. Plutôt un point de départ.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
