Les années 70 n’ont pas seulement inventé une télé de confort : elles ont aussi fabriqué des sitcoms qui osaient le malaise, la satire et le sous-texte social avant que tout le monde ne parle de “prestige TV”. Et dans le lot, il y a des séries qu’on a presque effacées du récit officiel, alors qu’elles ont encore aujourd’hui un petit goût de dynamite sous la nappe.
Pour rappel, la décennie est un vrai laboratoire. All in the Family, The Jeffersons, Maude, Sanford and Son, Rhoda, Mary Tyler Moore : la sitcom américaine y devient un terrain d’affrontement idéologique, de comédie de mœurs et de friction générationnelle. Dans le même temps, la syndication, les chaînes nostalgiques et les plateformes gratuites ont remis en circulation une partie de ce patrimoine, mais pas tout. Certaines séries restent coincées dans les limbes, difficiles à voir légalement, donc condamnées à l’oubli par simple inertie industrielle. Et c’est là que la télé se montre la plus cruelle : ce qui n’est pas disponible finit par ne plus exister.
Alors oui, on peut ressortir cinq sitcoms des seventies qui n’ont pas eu la gloire qu’elles méritaient, mais qui, vues depuis 2026, ont encore une sacrée gueule.
Phyllis, ou le spin-off qui a pris la porte
En apparence, Phyllis ressemble à un spin-off de plus, né dans l’ombre de The Mary Tyler Moore Show. Sauf que la série portée par Cloris Leachman n’était pas un simple appendice : elle transformait un personnage secondaire en héroïne de la débrouille, veuve, mère célibataire et femme contrainte de redéfinir sa place dans un monde qui ne lui faisait aucun cadeau. Le dispositif est classique, presque rassurant, mais la série y glissait une vraie douleur sociale, celle du déclassement et du passage brutal d’un confort bourgeois à une vie de travail ordinaire.
Le plus drôle, si l’on peut dire, c’est que la série a cartonné au départ. Le premier mouvement a même dépassé The Mary Tyler Moore Show et Rhoda dans les audiences de la saison 1975-1976, avant que la courbe ne s’effondre lors de la deuxième saison. Cloris Leachman a pourtant remporté un Golden Globe pour son rôle principal, ce qui dit bien le paradoxe : la reconnaissance critique était là, mais le public a fini par décrocher. La série avait trop de nerf pour son propre bien, et la télé de réseau n’aime pas quand une femme tient le centre sans demander pardon.
That’s My Mama, le barber shop comme théâtre social
Avec That’s My Mama, ABC tenait un sitcom de quartier qui aurait dû bénéficier d’un meilleur traitement. L’action se déroule à Washington D.C., autour de Clifton Curtis, jeune barbier qui a hérité du salon familial, et de sa mère Eloise, figure maternelle au verbe bien trempé qui veut le voir se poser. Le principe est simple, mais la série s’en sert pour faire circuler les tensions de classe, de génération et de désir d’émancipation dans un espace très concret : le barber shop, lieu de parole, de sociabilité et de friction permanente.
Ce qui frappe encore aujourd’hui, c’est la présence de Theresa Merritt, qui vole presque tout ce qu’elle touche. Son jeu donne à la série un ancrage populaire et une autorité comique qu’on ne fabrique pas à la chaîne, même avec un budget marketing gonflé aux hormones. La série n’a duré que 39 épisodes, ce qui est peu pour une comédie de réseau, mais elle a laissé derrière elle une énergie de sitcom de terrain, sans vernis. Bref, ça parle de famille, de travail et d’orgueil, et ça le fait sans se prendre pour une thèse de sociologie en costume.
Mary Hartman, Mary Hartman, le soap qui a vrillé le cerveau du prime time
Autre valeur sûre de l’absurde télévisuel : Mary Hartman, Mary Hartman. Norman Lear y pousse son goût de la satire jusqu’à un point de non-retour, en transformant la vie d’une ménagère de l’Ohio en cauchemar domestique à la fois banal et délirant. Louise Lasser y incarne une femme prise dans une suite d’événements grotesques, parfois violents, toujours traités avec un sérieux qui rend le tout encore plus étrange. La série joue la carte du mélodrame en ligne droite, mais c’est précisément ce décalage qui la rend si moderne.
On pense évidemment à Twin Peaks pour la manière de faire dérailler le quotidien, mais aussi à WandaVision pour le mélange de formats, de faux confort et de fissure mentale. La journaliste Claire Barliant a écrit dans un texte repris par la presse que la série restait pertinente parce qu’elle conserve sa force de choc et sa satire sociale ; et franchement, on voit bien pourquoi cette lecture tient encore debout. La série est disponible en DVD, mais à prix salé, ce qui est une manière assez élégante de dire qu’on préfère parfois l’oubli à la circulation. C’est une série qui avait compris avant tout le monde que le foyer pouvait être une machine à fantasmes et à paniques.
The Corner Bar, avant que la télé ne sache quoi faire d’un personnage gay
Avant Cheers et avant que le format du bar comme microcosme ne devienne une évidence, il y a eu The Corner Bar. Diffusée sur ABC en 1972, d’abord comme bouche-trou d’été puis remaniée pour une deuxième saison, la série suit le propriétaire d’un bar new-yorkais et son petit monde. Mais son intérêt historique tient surtout à l’apparition d’un personnage gay récurrent, Peter Panama, joué par Vincent Schiavelli dans son premier rôle télévisé.
À l’époque, le personnage a suscité des débats et des rejets, y compris chez des groupes militants LGBTQIA+ qui y voyaient un stéréotype de plus. Vu depuis aujourd’hui, la représentation paraît certes datée, mais elle s’inscrit dans une période où la télévision de réseau ne savait pas encore très bien comment parler d’homosexualité sans se crisper. Le contexte post-Stonewall compte énormément ici : on est dans un moment où la visibilité passe souvent par des figures imparfaites, bancales, parfois franchement maladroites. Pas glorieux, non, mais historiquement décisif.
Hot l Baltimore, la série qui faisait déjà peur au prime time
Avec Hot l Baltimore, on touche au sommet de la sitcom qui refuse d’être sage. Adaptée de la pièce de Lanford Wilson et produite sous l’égide de Norman Lear, la série prend place dans un hôtel dont le “e” du mot Hotel a grillé, ce qui donne son titre à l’ensemble. Le décor accueille des personnages que la télévision grand public laissait rarement exister avec autant de visibilité : deux travailleuses du sexe, un couple gay, une immigrée sans papiers, un vieil homme, une serveuse, un garçon manqué, et tout un petit peuple que les sitcoms de l’époque préféraient souvent contourner.
Le plus dingue, c’est que la chaîne a dû prévenir le public avant certains épisodes tant le contenu paraissait sensible. Aujourd’hui, ça ressemble presque à une blague, sauf que la série abordait déjà des sujets que bien des productions contemporaines traitent encore avec des pincettes. On y croise aussi Richard Masur, James Cromwell, Conchata Ferrell ou encore Robin Wilson, avant que leurs carrières ne prennent d’autres routes. Le problème, évidemment, c’est la disparition : pas de DVD, pas de diffusion officielle large, donc une série qui a presque besoin d’un archéologue pour survivre. Quand la télévision devient trop en avance, elle finit souvent dans un coffre-fort. Charmant système.
Au fond, ces sitcoms rappellent une chose toute bête : la télé des années 70 ne cherchait pas seulement à faire rire, elle testait les limites du support, du public et du bon goût. Et si ces séries tiennent encore, ce n’est pas par nostalgie en carton, mais parce qu’elles avaient déjà compris que la comédie la plus vive naît souvent là où le confort commence à se fissurer. On ferait bien d’y retourner plus souvent, histoire de voir à quel moment exact la télévision a cessé d’être aussi culottée.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
