Avant que Mission: Impossible ne devienne la machine à cascades de Tom Cruise, c’était déjà une série qui savait faire briller ses acteurs. Et Barbara Bain, en trois saisons, y a signé un petit exploit télévisuel qui sent bon les sixties et la classe froide.
Pour situer le décor : Mission: Impossible naît à la télévision en 1966 sous l’impulsion de Bruce Geller et s’étire jusqu’en 1973 sur CBS. Bien avant le premier long métrage de Brian De Palma en 1996, la franchise repose donc sur un modèle très différent de celui qu’on connaît aujourd’hui : une équipe, des missions, des déguisements, et une mécanique d’orfèvre où le personnage compte moins que la stratégie. C’est d’ailleurs ce qui rend le cas Barbara Bain si intéressant. Dans les trois premières saisons, elle incarne Cinnamon Carter, seule femme régulière du casting, et sa présence devient immédiatement un point d’ancrage dans un ensemble où tout le monde joue à être quelqu’un d’autre. Trois Emmy consécutifs pour une même performance, entre 1967 et 1969, ce n’est pas juste un joli trophée sur la cheminée : c’est une façon de graver un nom dans l’ADN d’une série qui, elle, n’a cessé de muter. Autrement dit, Bain n’a pas seulement accompagné Mission: Impossible : elle lui a donné une colonne vertébrale.
Et c’est là que l’histoire devient plus fine qu’un simple palmarès : Cinnamon Carter n’est pas un rôle, c’est une boîte à outils.
Une espionne, mille visages, zéro routine
Dans Mission: Impossible, l’intrigue prime toujours sur l’introspection. Le principe est connu : l’IMF, force secrète chargée de missions que les autorités ne peuvent ou ne veulent pas mener, assemble une équipe récurrente pour chaque opération. Greg Morris, Peter Lupus, Martin Landau, Barbara Bain : le groupe revient, mais les identités, elles, glissent sans cesse. C’est précisément là que Bain se distingue. Cinnamon n’a pas la liberté d’un personnage psychologique classique ; elle doit changer d’accent, d’allure, de posture, parfois de statut social, selon les besoins du plan. La série lui demande donc de jouer plusieurs rôles dans le rôle, sans le secours d’un maquillage spectaculaire ni d’un effet de manche numérique. À l’écran, ça donne une actrice qui passe de la femme fatale à la professionnelle indépendante, puis à la victime en danger, avec une aisance qui fait oublier la mécanique. Ce que les Emmy ont récompensé, ce n’est pas seulement une présence : c’est une gamme.
On comprend mieux pourquoi son record a tenu si longtemps. Il faudra attendre Tyne Daly et Cagney & Lacey dans les années 1980 pour voir une autre actrice aligner une telle série de victoires. Et encore, le comparatif n’est pas tout à fait le même, tant la télévision des sixties fonctionne avec une autre grammaire, plus rigide en apparence, mais souvent plus inventive dans ses contraintes. Barbara Bain, elle, s’y faufile avec une précision de funambule. Pas de grand monologue, pas de psychologie bavarde : juste une intelligence du cadre, du rythme, du regard. Ça, les votants l’ont vu. Et franchement, ils ont eu le nez creux.
Le piège du rôle unique, ou comment rester inoubliable
Le plus drôle, dans cette affaire, c’est que Mission: Impossible repose sur une logique d’effacement. Les agents doivent disparaître derrière leurs identités provisoires, au service d’un plan plus grand qu’eux. Pourtant, Barbara Bain fait exactement l’inverse : elle s’impose sans jamais forcer le trait. L’épisode The Exchange, dans la saison 3, concentre d’ailleurs tout ce que la série peut faire de plus tendu autour d’elle : isolement, enfermement, vulnérabilité, résistance physique et mentale. Bain y joue avec sa propre claustrophobie, ce qui ajoute une couche de vérité assez brutale au dispositif. Pas besoin d’en faire des caisses ; le malaise passe, et c’est bien plus fort comme ça. Dans une série obsédée par la dissimulation, elle devient paradoxalement la figure la plus lisible.
Il y a aussi un détail de production qui dit beaucoup de son importance : quand Bain et Martin Landau quittent la série après la saison 3, le personnage de Landau est remplacé, mais pas celui de Cinnamon. La production préfère faire tourner des invitées féminines autour de cette fonction narrative plutôt que de recaster frontalement la place laissée vide. Ce choix n’est pas anodin. Il dit à quel point le rôle était associé à une présence précise, presque impossible à dupliquer sans casser l’équilibre. Et dans une industrie télévisuelle encore largement dominée par les hommes, ça n’est pas rien. Barbara Bain n’a pas seulement occupé l’espace ; elle a rendu l’espace difficile à reprendre.
Des sixties à l’ère Cruise, le même nom, deux mythologies
En 2026, quand on parle de Mission: Impossible, on pense d’abord à Tom Cruise, à ses cascades toujours plus délirantes, à une franchise devenue une poule aux œufs d’or du blockbuster contemporain. Mais ce triomphe-là repose sur une matière première télévisuelle bien plus sèche, plus élégante, plus cérébrale aussi. La série originelle n’avait pas besoin de faire exploser des trains en plein ciel pour tenir le public en haleine ; elle misait sur le découpage, les faux-semblants, la tension du plan parfait. Barbara Bain appartient à cette matrice-là. Son record Emmy n’est donc pas un simple fait de carrière : c’est un rappel de ce que la franchise était avant de devenir un mastodonte de salles. Avant le fracas, il y avait la précision. Avant la pyrotechnie, il y avait Cinnamon Carter.
Et c’est peut-être ça, la vraie élégance de cette histoire : une actrice des sixties qui, sans bruit, a établi une barre que peu ont franchie depuis. Pas besoin de fanfare ni de mythe gonflé à l’hélium. Juste une performance, trois fois reconnue, dans une série qui savait déjà que l’espionnage, au fond, c’est surtout l’art de changer de peau sans perdre sa silhouette. Le reste, c’est du cinéma. Ou presque.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
