Avant d’être l’homme sans nom, Clint Eastwood a d’abord été un visage de passage dans un western télé que presque personne ne cite. Et c’est justement là que ça devient intéressant : la légende ne naît pas toujours dans le fracas, parfois elle se fabrique à la marge, dans un épisode de 1956 et une poignée de minutes à l’écran.
Au milieu des années 1950, Eastwood n’est encore qu’un jeune acteur sous contrat chez Universal, trimballé dans des seconds rôles, des apparitions éclair et des tournages où il apprend le métier à la dure. En 1956, à 26 ans, il passe par Death Valley Days, série anthologique western née à la radio en 1930 avant de débarquer à la télévision en 1952. Le programme, à l’origine financé par la Pacific Coast Borax Company pour vendre ses produits ménagers, avait tout du coup marketing bien senti. Sauf que la machine a pris. Avec ses récits inspirés d’histoires liées à la vallée de la Mort en Californie, la série a fini par devenir un pilier du western télévisé, au point de durer 18 saisons jusqu’en 1970, avec des rediffusions jusqu’en 1975. Pas mal pour une opération de promo qui aurait pu finir au rayon des curiosités poussiéreuses.
Le futur réalisateur de Impitoyable y apparaît dans l’épisode The Last Letter, sous les traits de John Lucas, chercheur d’or fauché, un de ces perdants magnifiques que le western adore avant de les broyer. À ce stade, Eastwood n’a pas encore le flegme minéral qu’on lui connaît, mais il a déjà ce quelque chose de fermé, de tendu, de presque insolent dans le regard. On voit déjà poindre la silhouette du type qui, quelques années plus tard, fera tenir un plan entier avec une mâchoire et un silence.
Le western, cette vieille machine à fabriquer des mythes
Death Valley Days n’a pas la gloire tapageuse de Rawhide, encore moins le prestige postérieur de la trilogie des dollars. Pourtant, c’est précisément ce genre de série qui a servi de laboratoire à toute une génération d’acteurs américains. Le format anthologique permettait de changer de ton, de registre, de visage, d’un épisode à l’autre. Du drame, de la comédie, du mélodrame, un peu de poussière et beaucoup de morale : le western télé des années 1950 fonctionnait comme une fabrique à archétypes. Et Eastwood y trouve un terrain parfait pour tester sa présence.
Dans The Last Letter, il joue un homme ruiné, un 49er qui a tout perdu après la ruée vers l’or. Le scénario lui offre une place modeste, mais pas insignifiante : il n’est pas là pour faire joli, il incarne déjà une forme de fatigue américaine, celle des vaincus de la conquête. Ce n’est pas encore le héros lacunaire de Leone, mais on n’en est pas loin. Le western, chez Eastwood, a toujours aimé les hommes qui arrivent après la bataille.
Avant le flingue, la patience
Pour rappel, le parcours d’Eastwood avant Rawhide n’a rien d’une ascension linéaire façon conte de fées hollywoodien. Il enchaîne les petites apparitions, y compris dans Maverick, avant que la série Rawhide ne le fasse enfin sortir du lot en 1959. Là, il devient une figure familière du petit écran, puis Sergio Leone le récupère pour Pour une poignée de dollars en 1964. Et là, bim : le cinéma mondial se prend une gifle élégante, sèche, presque cynique. Le reste appartient à l’histoire, ou plutôt au box-office, aux réécritures du western et à l’Olympe des demi-dieux du grand écran.
Mais ce qui est savoureux dans ce détour par Death Valley Days, c’est qu’il rappelle à quel point la star Eastwood s’est construite par sédimentation. Pas par éclat soudain. Pas par miracle. Par petites strates, par rôles secondaires, par séries oubliées, par ce vieux système télévisuel qui recyclait les mythes américains à la chaîne. Avant d’être une marque, Eastwood a été un corps disponible. Et c’est souvent comme ça que les légendes commencent.
Une série plus discrète qu’elle ne devrait l’être
On parle peu de Death Valley Days, et c’est un petit tort de l’histoire télé. La série a pourtant accueilli des noms qui, eux aussi, allaient grossir les rangs des visages connus : Angie Dickinson, James Caan, Russell Johnson, sans compter Ronald Reagan, qui a pris le relais de Stanley Andrews en 1964 comme présentateur, le fameux Old Ranger. Le programme a tenu bon pendant presque toute la décennie 1960, preuve qu’un format peut survivre à son origine publicitaire s’il trouve sa cadence, ses récits et son public.
Ce n’est pas un chef-d’œuvre oublié qu’on exhume pour se donner des airs de défricheur. C’est plus intéressant que ça : un objet de télévision populaire, industrieux, parfois sentimental, qui a servi de sas entre la radio, le petit écran et l’imaginaire du western américain. Et au milieu, un jeune Clint Eastwood qui n’a pas encore son nom en lettres capitales mais qui commence déjà à occuper l’espace comme s’il lui appartenait. Le genre de détail qui, vu avec le recul, ressemble moins à une anecdote qu’à un premier brouillon de mythe.
Alors oui, on retiendra surtout Rawhide, puis Leone, puis les décennies de mise en scène et de rôles taillés dans le granit. Mais si on veut comprendre comment Eastwood s’est fabriqué, il faut aussi regarder ces petites apparitions dans les marges du système. C’est là, dans les séries qu’on ne reprogramme plus guère, que la légende a appris à marcher. Et franchement, ça a plus de gueule qu’un récit de naissance trop propre.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
