Le grand barnum Yellowstone continue de s’étendre, mais pas sur le terrain du Four Sixes : Taylor Sheridan a enterré le spin-off 6666, et pas avec des pincettes. À l’heure où les franchises télé se comportent comme des machines à cloner du récit, le créateur préfère visiblement éviter de transformer un ranch bien réel en décor de fiction à rallonge. On peut difficilement lui donner tort : à force de tirer sur la corde, même les Dutton finiraient par ressembler à une marque de lessive.
Pour rappel, Yellowstone a lancé sa saga moderne du western télé avec une efficacité de bulldozer : série mère, préquels 1883 et 1923, projets annexes comme Marshals ou Dutton Ranch, sans oublier cette obsession très hollywoodienne pour les univers étendus qui doivent rapporter encore et encore. Dans ce contexte, 6666 semblait presque écrit d’avance. Le personnage de Jimmy Hurdstrom, incarné par Jefferson White, avait été envoyé au Texas pour travailler au Four Sixes Ranch, avec Emily, jouée par Kathryn Kelly, et l’idée d’un passage de relais vers Teeter, interprétée par Jennifer Landon, avait flotté un moment. Bref, tout sentait le spin-off prêt à dégainer ses bottes. Sauf que Taylor Sheridan a choisi de ne pas transformer un lieu vivant en simple pompe à fiction.
Le ranch n’est pas un décor, et Sheridan le sait très bien
Lors de son passage dans le podcast Rodeo Time, relayé par Deadline, Sheridan a coupé court à l’hypothèse : pas de série 6666, point barre. Son argument tient debout, et même plutôt bien. Le Four Sixes n’est pas un ranch inventé pour les besoins d’un scénario : c’est une propriété historique du Texas, toujours en activité, où des gens travaillent, vivent, élèvent leurs familles et perpétuent un savoir-faire bien réel. En 2021, Sheridan a d’ailleurs acheté le ranch, ce qui donne à sa position une épaisseur supplémentaire, presque embarrassante pour ceux qui rêvaient déjà d’un nouveau joujou télévisuel.
Le plus intéressant, c’est que Sheridan ne rejette pas l’idée de matière dramatique. Au contraire, il reconnaît que les scènes de Jimmy au Four Sixes, une fois remontées, formeraient presque un film autonome. Mais il refuse le pas suivant : inventer des personnages, fabriquer des conflits, faire semblant que le quotidien du ranch peut se plier à la mécanique d’un feuilleton hebdomadaire sans y laisser son âme. Autrement dit, il préfère perdre un spin-off que vendre du faux authentique. Pas si fréquent, dans une industrie qui adore repeindre le réel en carton-pâte.
Le péché originel des franchises : tout transformer en mine à billets
En réalité, la décision dit quelque chose de plus large sur l’économie des sagas télé actuelles. Depuis des années, les studios et les plateformes traitent le succès comme une poule aux œufs d’or qu’il faudrait saigner jusqu’au trognon. On prend un titre qui marche, on lui greffe des préquels, des suites, des dérivés, des reboots, des variantes de calendrier et, si possible, un petit univers étendu pour faire croire que tout cela a été pensé depuis le début. Yellowstone n’a évidemment pas échappé à cette logique, avec son goût pour les lignées, les terres, les héritages et les guerres de territoire. Mais Sheridan, lui, semble poser une limite morale là où d’autres auraient déjà sorti la bétonneuse.
Ce n’est pas seulement une affaire de respect du réel ; c’est aussi une manière de protéger la crédibilité de son propre western. Yellowstone fonctionne parce qu’il mélange le soap, la tragédie familiale et une mythologie de l’Ouest très contemporaine, parfois grotesque, souvent efficace. Si le Four Sixes devenait un simple terrain de jeu scénaristique, tout le dispositif risquerait de se fissurer. Le vrai danger, ce n’est pas l’absence de 6666 : c’est la banalisation du mythe. Et là, Sheridan a encore un peu de flair.
Jimmy, ce petit film dans la grande machine
Il y a tout de même un détail qui mérite qu’on s’y attarde : Sheridan dit avoir monté mentalement, sur son ordinateur, les scènes de Jimmy au Four Sixes pour en faire presque un long métrage miniature. Voilà qui résume assez bien la force du personnage. Jimmy, c’est le type de marginal que Sheridan adore : un gars bancal, envoyé au bout du monde, qui revient avec une colonne vertébrale. Dans une saga aussi portée sur la transmission virile et les rites de passage, il incarne une forme de récit de formation presque classique, à la John Ford, mais avec la boue, la douleur et les névroses du XXIe siècle en prime.
Le paradoxe est beau : le spin-off refusé aurait peut-être été le plus intime de tout l’édifice Yellowstone. Pas le plus spectaculaire, pas le plus rentable à coup sûr, mais probablement le plus cohérent avec la trajectoire de Jimmy. On imagine sans peine ce que la série aurait pu devenir : un western de travail, moins clinquant, plus rugueux, avec des chevaux, des gestes, des silences et des regards qui valent mieux que mille dialogues d’exposition. Mais Sheridan préfère laisser cette matière à l’état de promesse. Parfois, le hors-champ a plus de tenue que la franchise de trop.
Et pendant que Sheridan tourne la page du Four Sixes côté fiction, il a déjà quitté Paramount pour NBCUniversal, preuve que son empire narratif continue de migrer d’un studio à l’autre comme un troupeau qu’on déplace avant l’orage. Le monde de Yellowstone survivra sans 6666, évidemment. La vraie question, maintenant, c’est de savoir combien de temps Hollywood résistera à l’envie de tout transformer en territoire à exploiter. Pas sûr qu’il en reste beaucoup, de ces terres-là.
Bande-annonce VF de Yellowstone
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
