À l’heure où les sitcoms des années 1980 reviennent en boucle dans les conversations de cinéphiles et de sériephiles, 227 rappelle un truc simple : certaines séries vieillissent en silence, puis vous explosent à la figure quand on regarde qui les a portées. Diffusée sur NBC de 1985 à 1990, la série a tenu cinq saisons et 116 épisodes, assez pour entrer dans le club très rentable de la syndication. Pas mal pour une comédie née d’une pièce de Christine Houston, passée par les mains de Marla Gibbs, puis transformée en sitcom par Michael G. Moye et Bill Boulware. On est loin du produit calibré à la chaîne : 227 est un objet de télévision de l’ère pré-streaming, quand une série devait durer, s’installer, devenir un rendez-vous, puis une machine à rediffusions. Et aujourd’hui, 36 ans après le lancement, seules trois figures majeures du casting principal sont encore en vie. Ça donne forcément un autre relief à la mémoire du programme. On ne parle plus seulement d’une sitcom, mais d’un petit pan d’histoire télé qui tient debout grâce à trois carrières monstrueuses.
Pour comprendre pourquoi 227 compte encore, il faut repartir du contexte. NBC cherche alors à occuper le terrain laissé par The Jeffersons, autre sitcom de la galaxie Norman Lear qui s’achève en 1985 après 11 saisons. La pièce de Christine Houston, dans laquelle Marla Gibbs avait joué, attire l’attention, au point que Lear veut d’abord en faire un spectacle de Broadway. Finalement, le projet glisse vers la télévision, et la série s’impose comme une comédie de voisinage, de famille, de tensions sociales et de micro-dramas domestiques. Rien de révolutionnaire en apparence, mais un terrain idéal pour faire émerger des personnalités fortes. À l’époque, la télévision américaine fabrique des stars à la chaîne, mais elle sait aussi laisser du temps aux tempéraments. Résultat : 227 devient un sas de passage entre l’âge d’or des sitcoms de réseau et l’ère où les carrières se fragmentent entre télé, cinéma, doublage, mise en scène et retour aux soaps. Autrement dit, la série n’a pas seulement lancé des rôles : elle a servi de tremplin à des trajectoires qui ont largement dépassé son propre cadre.
Le vrai sujet, au fond, c’est moins “qui est encore vivant ?” que “qui a transformé 227 en point de départ plutôt qu’en souvenir de générique du samedi soir ?”
Marla Gibbs, ou l’art de ne jamais quitter le plateau
Marla Gibbs, qui incarnait Mary Jenkins, a aujourd’hui 95 ans et n’a jamais vraiment disparu des écrans. Sa présence récente dans Chicago Med sur NBC, aux côtés de sa fille Angela Elayne Gibbs, dit beaucoup de sa place dans l’imaginaire télé américain : elle n’est pas une relique, elle est une institution. Depuis 227, elle a accumulé les apparitions, de Grey’s Anatomy à Days of Our Lives, sans oublier History of the World, Part II de Mel Brooks et même un détour par le film El Camino, où elle surgit dans un gag parfaitement absurde autour d’un aspirateur. Ce genre de caméo raconte quelque chose : Gibbs appartient à cette catégorie d’actrices dont la simple apparition suffit à remettre en circulation une mémoire collective. Elle a aussi rappelé, dans un entretien à la Television Academy, qu’elle avait été une productrice non créditée de la série. L’anecdote n’est pas décorative. Elle dit la réalité industrielle d’Hollywood, où les femmes noires ont longtemps dû apprendre le métier en coulisses avant de le revendiquer à l’écran. Chez Gibbs, la longévité n’est pas un bonus : c’est une stratégie de survie et de transmission.
Et puis il y a cette image, partagée peu avant son 95e anniversaire, où elle s’entraîne à la salle. Le cliché a l’air banal, presque domestique, mais il résume une carrière entière : tenir, durer, rester en mouvement. Dans une industrie qui adore enterrer ses anciennes gloires à la première ride, elle fait exactement l’inverse. Elle continue. Sans chichi. Sans faire semblant d’être “de retour”, comme si elle n’était jamais partie. C’est peut-être ça, la vraie classe. Pas de come-back tapageur : juste une présence qui refuse de s’éteindre.
Jackée Harry, la reine du contre-emploi qui a flairé la sitcom comme d’autres flairent l’or
Jackée Harry, elle, a transformé Sandra Clark en arme de guerre comique. Sur 227, elle joue l’opposé de Mary Jenkins : plus flamboyante, plus mordante, plus imprévisible. Bref, le personnage qui vient faire dérailler la mécanique bien huilée. Et c’est précisément ce qui a lancé sa carrière. Après un passage par le soap Another World, elle enchaîne avec The Royal Family, puis trouve un second souffle avec Sister, Sister, où elle incarne Lisa Landry, figure maternelle devenue culte dans les années 1990. Elle poursuit ensuite avec Everybody Hates Chris, où elle campe Vanessa, puis avec The First Family, avant de revenir en 2021 à ses racines de soap avec Days of Our Lives. Entre-temps, elle n’a jamais cessé de traverser les formats, les tonalités, les publics. Harry, c’est la preuve qu’une sitcom peut fabriquer une signature d’actrice plus durable qu’un gros rôle de cinéma mal exploité.
Ce qui frappe chez elle, c’est la constance dans la variation. Elle ne joue pas “la même chose” d’un programme à l’autre ; elle recycle une énergie, une diction, un sens du tempo, mais toujours avec une couleur différente. C’est un art très sous-estimé, celui de la sitcom comme laboratoire de précision. On croit souvent que le genre repose sur le confort. En réalité, il exige une brutalité rythmique redoutable : arriver pile au bon moment, faire claquer la réplique, tenir la scène sans l’écraser. Jackée Harry a compris ça très tôt. Et elle a capitalisé dessus sans jamais se prendre pour un demi-dieu du petit écran, ce qui, dans ce métier, mérite presque une médaille. Elle a fait de la télévision un terrain de jeu et de carrière, pas un placard doré.
Regina King, la gamine de 227 devenue machine de cinéma
Regina King, enfin, est la trajectoire qui fait presque tourner la tête. Quand elle débute dans 227 en incarnant Brenda Jenkins, elle est encore adolescente. Aujourd’hui, on parle d’une actrice oscarisée pour If Beale Street Could Talk, d’une voix marquante dans The Boondocks, d’une présence majeure de Friday à Ray, de Boyz n the Hood à The Harder They Fall, sans oublier ses rôles marquants dans The Leftovers et Watchmen. Et ce n’est pas tout : elle a aussi passé derrière la caméra, réalisant des épisodes de Animal Kingdom, This Is Us et Insecure, avant son passage à la mise en scène avec One Night in Miami… en 2020. On est là face à une carrière qui a pris la sitcom comme point de départ pour aller toucher le cinéma, la télévision premium, l’animation politique et la réalisation. Le genre de trajectoire qui rappelle que les vraies stars ne se contentent pas d’un territoire. Elles en colonisent plusieurs. King a littéralement transformé un rôle d’adolescente en rampe de lancement vers l’Olympe.
Ce qui est beau, c’est que son parcours ne ressemble pas à une fuite hors de la télévision, mais à une expansion. Elle ne renie rien, elle élargit. 227 devient alors, avec le recul, une sorte de matrice : une série où se croisent des générations d’interprètes, des manières de jouer, des rapports différents à la visibilité noire à la télévision américaine. Et Regina King, plus que quiconque, incarne cette bascule entre l’ère des réseaux et celle des auteurs, entre la sitcom de quartier et les récits plus ambitieux, entre la star de plateau et la cinéaste. Pas mal pour une série qu’on range trop vite dans la catégorie “vieilles comédies de réseau”. Le temps a fait son boulot : il a révélé que 227 n’était pas une petite série, mais une pépinière de poids lourds.
Au bout du compte, ce qui reste de 227 n’est pas seulement un souvenir de diffusion NBC ni un chiffre de syndication bien propre sur lui. C’est la preuve qu’une sitcom peut laisser derrière elle autre chose qu’un générique nostalgique : des carrières, des gestes, des manières d’habiter l’écran. Et quand on voit Marla Gibbs, Jackée Harry et Regina King continuer à exister chacune à sa façon, on se dit que la série a peut-être eu le plus beau des destins télévisuels : devenir plus grande que son propre décor. Pas mal pour une adresse de quartier devenue, avec le temps, une petite adresse de légende.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
