On a souvent imaginé les auteurs en gardiens furieux de leur œuvre, prêts à sortir le fusil dès qu’Hollywood touche à une virgule. Max Brooks, lui, a choisi une autre posture face à World War Z : celle du type qui grimace, soupire, puis admet qu’il y a quand même deux ou trois choses bien fichues dans le bazar.
La source de cette petite histoire n’a rien d’anecdotique pour qui s’intéresse aux adaptations. Depuis toujours, le cinéma américain adore acheter des romans pour les transformer en machines à spectacle, quitte à aplatir ce qui faisait leur singularité. On l’a vu avec The Lord of the Rings et ses fidélités sélectives, avec The Shining et la guerre froide entre Stephen King et Stanley Kubrick, ou plus récemment avec les grandes franchises qui passent la table rase au rouleau compresseur. World War Z, publié en 2006 par Max Brooks, appartient à cette catégorie de cas d’école : un livre construit comme une histoire orale de l’apocalypse, fragmentaire, polyphonique, presque documentaire, et un film de 2013 signé Marc Forster qui, lui, préfère le sprint, les hélicoptères et le blockbuster de survie. Budget de production annoncé autour de 190 millions de dollars, box office mondial à plus de 540 millions : la machine a tourné, la poule aux œufs d’or a pondu, et la nuance est restée sur le parking.
Et c’est précisément là que Max Brooks devient intéressant : pas en auteur vexé, mais en témoin lucide d’un film qui lui a échappé tout en lui renvoyant parfois son propre reflet.
« Ce n’est plus mon film » : la petite musique de la distance
Lors d’une prise de parole à San Diego Comic-Con en 2013, peu après la sortie du long métrage, Brooks a expliqué avec une franchise assez réjouissante qu’il s’était d’abord attendu à détester le résultat. Sauf que non. Il a reconnu ne pas avoir haï le film, précisément parce qu’il l’a perçu comme l’œuvre de quelqu’un d’autre. Voilà le nerf de la guerre : dès que l’adaptation cesse de prétendre être une copie, l’auteur peut parfois desserrer les dents. Ce n’est pas de la réconciliation, c’est de la mise à distance. Et franchement, ça évite bien des crises de nerfs.
Le roman de Brooks repose sur une idée brillante : raconter l’après-coup, faire parler les survivants, construire la catastrophe par strates de témoignages. Le film, lui, choisit le présent tendu, la course contre la montre, le héros à visage humain incarné par Brad Pitt, et une dramaturgie plus classique. On passe d’un objet littéraire quasi sociologique à un thriller globalisé. Marc Forster, avec l’aide de Damon Lindelof et Drew Goddard pour reprendre le troisième acte, a fabriqué un autre animal. Pas forcément un mauvais animal. Juste un autre. Le problème n’est pas la différence : c’est la perte de l’ADN.
Quand une scène pique là où ça fait du bien
Le plus savoureux dans le témoignage de Brooks, c’est qu’il ne se contente pas d’une élégante diplomatie. Il raconte aussi qu’une séquence l’a agacé parce qu’elle était, à ses yeux, très bonne. Dans cette scène, un personnage peu familier des armes se tire accidentellement dessus au milieu d’une confrontation avec des zombies. Le romancier y a vu exactement ce qu’il aime écrire : ces micro-événements absurdes, presque banals, qui font basculer une situation en une seconde. C’est là que le film, malgré sa logique de blockbuster, retrouve par éclairs le nerf du livre.
Ce moment dit beaucoup de la relation entre littérature et cinéma. Une adaptation peut trahir sa structure tout en captant, par accident ou par intuition, sa température morale. World War Z ne reprend pas l’architecture du roman, mais il attrape parfois son sens du détail fatal, sa manière de faire surgir le chaos d’un geste idiot. Brooks l’a compris sans jouer au martyr. Il a même plaisanté sur le fait qu’un seul personnage du film venait vraiment de son livre, et que ce n’était pas Gerry Lane, le rôle de Brad Pitt. On a vu plus tendre comme hommage, mais aussi plus honnête.
Le zombie, ce vieux prétexte à faire du studio system en panique
À l’échelle de l’industrie, World War Z raconte aussi autre chose : la manière dont un studio peut transformer un roman à concept en produit de grande consommation mondiale. Le film a été un succès massif, le plus gros score du genre zombie au box office, mais il a aussi cristallisé ce que Hollywood fait de mieux quand il sent l’odeur de l’argent : simplifier, accélérer, lisser. Le résultat n’est pas vide, loin de là, mais il perd ce qui faisait la singularité du matériau. Le studio a gagné du temps, du public, des billets. Le livre, lui, a gardé sa personnalité. Pas si mal, au fond.
Ce qui rend la position de Brooks plus fine qu’un simple « j’aime / j’aime pas », c’est qu’il ne confond jamais fidélité et valeur. Il regrette les écarts, oui, mais il sait reconnaître quand un film invente, à sa manière, une idée juste. C’est une posture rare, presque élégante dans un système où l’on demande souvent à l’auteur d’être soit complice, soit victime. Lui choisit le troisième chemin : l’ironie calme. Au fond, World War Z lui a volé son livre, mais lui a laissé assez de matière pour sourire.
Et puis il y a ce petit détail délicieux : quand un auteur dit qu’il a aimé un film parce qu’il ne lui appartenait plus, on tient peut-être la définition la plus saine de l’adaptation hollywoodienne. On râle, on lève un sourcil, on peste un peu, puis on admet qu’une œuvre peut survivre à sa propre métamorphose. Pas toujours. Pas souvent. Mais assez pour que le cinéma continue de jouer au petit chimiste avec les romans des autres. Et ça, ma foi, c’est tout le sel du bazar.
Bande-annonce VF de World War Z
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
