Le vrai, c’est souvent le meilleur scénariste du monde
Commençons par l’évidence que tout le monde feint de découvrir chaque année : la réalité dépasse régulièrement ce que les scénaristes d’Hollywood oseraient soumettre à un producteur. Qui aurait imaginé, sans le fait divers, qu’une équipe de rugby uruguayenne coincée dans la Cordillère des Andes en 1972 aurait survécu soixante-dix jours grâce à des décisions que la bienséance interdit de détailler à table ? Personne, évidemment. Et pourtant Le Cercle des neiges (2024, Juan Antonio Bayona, 2h24) est là, sur Netflix, sorti le 4 janvier 2024, pour te mettre la figure dans l’assiette avec une grâce formelle qui confine au scandale.

Bayona, le monsieur derrière The Impossible et Jurassic World : Fallen Kingdom, soit deux films sur des catastrophes naturelles et des bêtes qui te mangent, était probablement le seul à tenir cette mise en scène sans basculer dans le survival gore ou le mélo dégoulinant. Le résultat est une œuvre qui parle de foi, de corps, de communauté, et de ce que ça signifie rester humain quand les conditions de l’humanité ont disparu. Pas franchement le genre de film qu’on conseille avant de manger, mais assurément l’un des plus forts du catalogue.
« La simple hypothèse de l’anthropophagie verse immédiatement dans le camp horrifique, l’homme ramené au rang de bête, la survie au prix fort », Première.
Nolan et la bombe, ou comment faire un biopic sans avoir l’air d’en faire un
Si on devait pointer un long-métrage qui a réinventé les règles du genre ces dernières années, ce serait Oppenheimer (2023, Christopher Nolan, 3h). Trois heures. Pour un physicien. Qui parle. Et pourtant le film ne lâche pas, ce qui relève en soi du prodige. Nolan prend le matériau brut de la biographie d’un homme, Robert Oppenheimer, père de la bombe atomique, figure de la course contre les nazis et martyr de l’ère maccarthyste, et en fait une réflexion sur les limites de l’éthique scientifique bien plus que la chronique d’un génie. Cillian Murphy porte le film sur ses épaules avec un regard d’une intensité pathologique (dans le bon sens du terme), et Robert Downey Jr. y livre l’une de ses plus grandes performances en Lewis Strauss.
Ce qui distingue Oppenheimer du biopic banal, c’est précisément ce que Nolan refuse de faire : il ne te raconte pas la vie d’un grand homme avec ses moments d’épiphanie soigneusement placés toutes les vingt minutes. Il te met dans la tête d’un homme qui a fabriqué quelque chose d’irréparable et doit le vivre. La procédure d’audience qui occupe le dernier tiers est certes longue, un rien de trop, histoire de tester les limites des vessies humaines, mais elle est la réponse morale à tout ce qui précède.
Fincher, Facebook et le portrait d’un salaud sympathique
David Fincher n’a jamais fait les choses simplement, et The Social Network (2010, David Fincher, 2h) n’allait pas commencer. Ce qui aurait pu n’être qu’un film sur la création d’une plateforme, le pitch le plus ennuyeux du monde sur le papier, devient sous sa direction le portrait d’une génération, d’une trahison, d’une solitude structurelle. Jesse Eisenberg incarne Mark Zuckerberg avec une sécheresse froide et un débit verbal qui te donne l’impression que son cerveau tourne à 200 à l’heure pendant que le tien essaie de suivre à vélo. Andrew Garfield en Eduardo Saverin, l’ami trahi, la conscience morale du récit, offre au film son seul personnage vraiment attachant. Le film n’aime pas vraiment son protagoniste principal. Et c’est exactement pour ça qu’il est brillant.
Le scénario d’Aaron Sorkin adapte le livre The Accidental Billionaires de Ben Mezrich, lui-même déjà contesté par Zuckerberg, qui a depuis eu d’autres occasions de se mettre en tort (attention euphémisme). Disons que la frontière entre reconstruction dramatique et réalité est ici sciemment floue, et que Fincher s’en moque royalement. Ce qui compte, c’est la thèse : on peut bâtir un outil censé connecter le monde entier en n’étant pas capable d’entretenir une seule amitié sincère.
La French, Donnie Brasco : le crime organisé comme miroir du réel

On groupe les deux parce qu’ils répondent à la même logique, le film de genre qui se sert du fait réel comme d’un label de légitimité, mais en arrivent à des résultats différents. La French (2014, Cédric Jimenez, 2h15), avec Jean Dujardin et Gilles Lellouche, retrace le duel entre le juge Pierre Michel et le parrain marseillais Gaëtan Zampa dans le contexte du trafic d’héroïne de la French Connection. Propre, solide, bien joué, Lellouche en caïd n’est pas une surprise mais il assure, même si le film se permet quelques libertés dont la plus notable est que les deux protagonistes ne se sont en réalité jamais rencontrés. Ce détail, le film l’oublie confortablement.
Donnie Brasco (1997, Mike Newell, 2h07) est une autre affaire. Johnny Depp incarne Joseph D. Pistone, agent du FBI qui a infiltré la famille Bonanno de la mafia new-yorkaise pendant six ans sous le nom de couverture Donnie Brasco, adapté du livre que Pistone a écrit lui-même sur cette plongée. Ce qui rend le film remarquable, c’est Al Pacino en parrain de second rang, fatigué, presque pathétique, qui offre à Depp une figure paternelle de substitution aussi touchante que dangereuse. Un putain de film, et probablement l’une des dernières grandes performances de Depp avant qu’il parte sur une autre planète.
Maestro, ou le biopic qui assume de ne pas tout montrer
Bradley Cooper réalise et incarne Leonard Bernstein dans Maestro (2023, Bradley Cooper, 2h09), le compositeur de West Side Story, chef d’orchestre mythique, homosexuel marié à une femme, Felicia Montealegre (Carey Mulligan, épatante), dans un mariage qui a duré jusqu’à sa mort en 1978. Le film a fait beaucoup parler du nez en prothèse de Cooper, ce qui est à la fois compréhensible et terriblement à côté de l’essentiel. Ce qui intéresse Cooper, c’est la mécanique intime d’un génie qui s’abîme lui-même et abîme ce qu’il aime, la tension entre la grandeur publique et la médiocrité privée. Pas le film le plus facile du catalogue, mais l’un des plus honnêtes sur ce que coûte vraiment une vie d’artiste.
Pour rappel, la famille Bernstein avait donné son accord au projet, ce qui, dans l’histoire des biopics, est loin d’être systématique et mérite d’être signalé. Disponible sur Netflix depuis décembre 2023.
La Nuit du 12 : quand le fait divers dit quelque chose d’insupportable sur nous
Et puis il y a les films qui font mal différemment. La Nuit du 12 (2022, Dominik Moll, 1h54), César du meilleur film 2023, s’ouvre sur une déclaration aussi simple que brutale : « Chaque année, près de 20 % des enquêtes ouvertes pour homicide restent irrésolues. Ce film raconte l’une de ces enquêtes. » En l’occurrence, le meurtre de Clara Royer à Pont-de-Claix en 2012, une jeune femme brûlée vive, un coupable jamais condamné, une affaire toujours techniquement ouverte. Bastien Bouillon incarne le capitaine chargé de l’enquête avec une économie de jeu qui colle parfaitement à ce récit sans catharsis.
Ce que fait Moll avec ce matériau est presque radical : il ne résout rien. Il ne donne pas la satisfaction d’une chute narrative, d’un coupable arrêté, d’une justice rendue. Il observe à la place comment une enquête non résolue ronge les hommes qui l’habitent, et comment les violences faites aux femmes traversent toutes les couches sociales sans que personne ne trouve ça suffisamment anormal. C’est le genre de film qui te suit après la séance et qui refuse poliment de partir.
Les Nageuses et la question du regard

Un mot sur Les Nageuses (2022, Sally El Hosaini, 2h14), qui raconte le destin des sœurs Mardini, deux nageuses professionnelles syriennes qui ont traversé la mer Égée en 2015, en poussant un canot défaillant à la nage pendant trois heures pour sauver les réfugiés à bord, avant que Yusra finisse par concourir aux Jeux olympiques de Rio sous la bannière de l’équipe des réfugiés. Le film a ses facilités, ses ellipses un peu rapides, mais il a le mérite rare de ne pas transformer la misère en spectacle propre. Et surtout, il est là pour rappeler que ces événements ne datent pas d’une autre époque, ils datent d’il y a dix ans, et la Méditerranée n’a pas changé de nature depuis.
Le Photographe de Mauthausen : ce que le cinéma doit à ceux qui ont gardé les preuves
On ne peut pas faire cette sélection sans mentionner Le Photographe de Mauthausen (2018, Mar Targarona, 1h49), film espagnol qui retrace la résistance silencieuse de Francisco Boix, déporté catalan au camp de concentration autrichien éponyme. Photographe chargé de développer les clichés des SS, clichés censés documenter les expériences et les exécutions, puis être détruits, Boix subtilise des négatifs entre 1943 et 1945 pour conserver des preuves de ce qui se passe derrière les barbelés. Ces photographies serviront lors des procès de Nuremberg. Le film n’est pas parfait, mais son sujet l’est, dans le sens où il documente un acte de résistance dont on mesure à peine l’importance.
Le genre de long-métrage qu’on regarde avec la conscience inconfortable d’être bien installé dans son canapé.
La mention spéciale qui dérange
Difficile de terminer ce tour du catalogue sans évoquer Tick, Tick… Boom! (2021, Lin-Manuel Miranda, 1h55), biopic musical sur Jonathan Larson, le compositeur mort à 35 ans d’un anévrisme de l’aorte en 1996, quelques heures avant la première de Rent, sa comédie musicale qui allait devenir un phénomène à Broadway. Andrew Garfield chante, convainc, porte une émotion sincère dans un genre, le biopic musical, qui produit habituellement des objets aussi calibrés qu’un communiqué de presse. Sauf que là, la structure même du film, un homme qui court contre sa propre mort sans le savoir, lui confère une ironie tragique que nul scénariste n’aurait pu inventer. La réalité, décidément, se la joue cinéaste mieux que la plupart des cinéastes.
Reste une question que ce catalogue entier soulève sans jamais vraiment répondre : à quel moment la mention « basé sur une histoire vraie » devient-elle une béquille dramatique plutôt qu’une promesse tenue ? Netflix y répond film par film, et la réponse varie du sublime au franchement honteux. L’abonné, lui, apprend à faire la différence. Ou pas.
Un journaliste citoyen depuis plus de 20 ans qui alimente de nombreuses thématiques de magazine en ligne.


![[Critique] Saccharine : Natalie Erika James avale un fantôme et nous sort les tripes Saccharine](https://www.nrmagazine.com/wp-content/uploads/2026/06/Saccharine-450x253.webp)
![[Critique] Bouchra : la coyote lesbienne qui va vous briser le cœur](https://www.nrmagazine.com/wp-content/uploads/2026/06/bouchra--450x253.webp)
![[Critique] Anna et les enfants : Camille Chamoux allergique aux mômes Anna et les Enfants](https://www.nrmagazine.com/wp-content/uploads/2026/06/Anna-et-les-Enfants--450x253.webp)