Avant d’être un film « important », Just Mercy est surtout un de ces drames judiciaires qui vous attrapent par la manche et ne vous lâchent pas. Sorti en 2019, porté par Michael B. Jordan, Jamie Foxx et Brie Larson, le long métrage de Destin Daniel Cretton rejoue la vieille machine hollywoodienne du procès exemplaire, mais avec assez de tenue pour éviter le prêche en carton.
Adapté de Just Mercy: A Story of Justice and Redemption, le livre autobiographique de Bryan Stevenson, le film revient sur la création de l’Equal Justice Initiative en 1989 et sur une affaire emblématique de la violence judiciaire américaine. Walter McMillian, condamné pour un meurtre en 1986, devient ici le centre d’un récit où l’erreur judiciaire n’a rien d’accidentel : elle sent la procédure bancale, le racisme systémique et la mauvaise foi institutionnelle à plein nez. Le cinéma américain adore les causes nobles, c’est son péché originel et sa poule aux œufs d’or, mais il les traite rarement avec cette sobriété-là. Le film est sorti aux États-Unis le 25 décembre 2019, dans une stratégie très claire de saison des récompenses, avant d’atterrir dans les discussions critiques sans décrocher la pluie d’Oscars espérée. Bref, un candidat au prestige qui n’a pas eu la couronne, mais qui a gardé l’allure.
Et c’est là que le film devient intéressant : derrière le vernis du drame de tribunal, Just Mercy raconte aussi l’instant où Hollywood, Marvel et le cinéma social se croisent sans se marcher dessus.
Marche ou crève, mais avec costume bien repassé
En apparence, le film suit une trajectoire très balisée : un avocat idéaliste, une affaire impossible, des autorités qui verrouillent tout, un combat moral qui s’épaissit à mesure que les preuves remontent. Sauf que Destin Daniel Cretton ne filme pas seulement un dossier, il filme une tension de classe et de race qui traverse chaque plan. Sa mise en scène reste classique, presque discrète, mais elle sait quand laisser respirer les visages. Michael B. Jordan y joue Bryan Stevenson avec une retenue qui tranche avec ses rôles plus explosifs, et Jamie Foxx, en prisonnier broyé par le système, donne au film sa densité la plus physique. On n’est pas dans le grand numéro d’acteur, on est dans la douleur tenue, et c’est beaucoup plus fort.
Brie Larson, elle, incarne Eva Ansley avec un mélange de précision et de calme qui rappelle combien le film aime les figures de soutien sans les réduire à de simples satellites. Cretton avait déjà travaillé avec Larson sur Short Term 12 en 2013, puis sur The Glass Castle en 2017 : on retrouve ici cette manière de capter des êtres qui tiennent debout au milieu du chaos sans jamais forcer le trait. Le résultat peut paraître très lisse à certains, mais ce lissage fait aussi partie du projet : ne pas hurler, ne pas surjouer, ne pas transformer la souffrance en spectacle de foire. Pas toujours sexy, certes. Mais sacrément cohérent.
Le tribunal des étoiles, version 2019
Autre valeur du film : son casting raconte à lui seul un moment précis du cinéma américain. Michael B. Jordan sort alors de Fruitvale Station et de Creed, est déjà passé par Black Panther en Killmonger, et devient l’un des visages les plus bankables de sa génération. Brie Larson, elle, a déjà porté Captain Marvel et retrouvé les Avengers dans Avengers: Endgame. Le film arrive donc au milieu d’une période où les stars Marvel peuvent encore revenir au drame adulte sans que personne ne crie à la trahison. Cretton, d’ailleurs, poursuivra lui-même sa route dans l’orbite Marvel avec Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings en 2021, puis avec Wonder Man et Spider-Man: Brand New Day. Le cinéma de studio adore ces allers-retours : un pied dans le blockbuster, l’autre dans le réel, et tout le monde espère ne pas se casser la gueule.
Ce qui rend Just Mercy plus solide qu’un simple produit de prestige, c’est qu’il ne réduit pas son sujet à une leçon de morale. Il montre un système qui se protège, des policiers qui intimident, une affaire qui résiste à la lumière, et un homme qui doit aller jusqu’à la télévision pour faire bouger les lignes. Le film touche juste quand il laisse apparaître l’ampleur du verrouillage institutionnel, moins quand il cherche à lisser ses angles pour rester fréquentable. C’est le reproche qu’on lui a fait à l’époque, et il n’est pas absurde : le film préfère l’émotion contrôlée à la colère brute. Mais cette retenue, justement, lui donne une tenue particulière. Il ne crie pas, il insiste. Et dans ce genre d’histoire, c’est souvent plus dangereux pour le système.
Oscar bait, oui, mais pas en toc
À sa sortie, le film a été bien reçu dans l’ensemble, avec des critiques qui ont salué la force des interprétations tout en pointant son côté parfois trop calibré. L’Associated Press a notamment relevé que le récit faisait remonter à la surface une continuité troublante entre l’Amérique des vieux récits judiciaires et celle d’aujourd’hui, tout en soulignant la qualité du jeu de Jamie Foxx. D’autres, comme RogerEbert.com, ont reproché au film son désir de plaire à un public blanc en adoucissant la colère qu’un tel sujet pourrait légitimement porter. Le débat est sain, et même nécessaire : faut-il hurler pour être juste, ou tenir bon dans une forme plus policée pour toucher plus large ? Le film choisit la deuxième option. On peut discuter son élégance, mais pas son utilité. Il préfère l’impact à la démonstration de force, et ce n’est pas la même chose.
Et puis il y a cette petite ironie de l’histoire : Just Mercy est aujourd’hui disponible gratuitement en streaming, ce qui le remet en circulation comme un objet presque oublié du grand cycle des sorties prestige. Le film n’a pas eu la trajectoire d’un mastodonte de récompenses, mais il a gagné autre chose : une durée de vie discrète, celle des œuvres qu’on redécouvre quand on a besoin d’un cinéma qui regarde la justice en face sans se prendre pour un prophète. Pas mal pour un long métrage que certains ont rangé trop vite dans la case « sérieux du dimanche soir ». Comme quoi, les films les plus sages sont parfois ceux qui laissent les traces les plus tenaces.
Et entre nous, dans un paysage saturé de franchises et de reboots qui font du surplace, remettre la main sur un drame comme celui-là, ça fait presque l’effet d’un rappel à l’ordre. Pas de super-pouvoirs, pas de multivers, juste des visages, des institutions et une vérité qui met du temps à sortir du placard. Ce n’est déjà pas rien.
Bande-annonce VF de La Voie de la justice
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
