On croyait tenir une nouvelle adaptation d’Homère, et voilà qu’elle se retourne comme un gant : avec The Odyssey, Christopher Nolan ne se contente pas d’illustrer le poème, il semble en avoir disséminé les éclats dans toute sa filmographie. Autrement dit, le cinéaste n’a peut-être pas attendu 2026 pour dialoguer avec Ulysse. Il l’avait déjà invité à la table, en douce, dans ses récits de cavale mentale, de retour impossible et de héros qui se prennent leur propre mythe en pleine figure. Oui, le gars a encore réussi à faire d’un classique antique un miroir de sa propre œuvre. Pas très discret, mais diablement cohérent.
Pour situer un peu le terrain, L’Odyssée d’Homère reste l’un des textes fondateurs de la culture occidentale, avec ses thèmes de nostos, de ruse, de perte et de retour au foyer. Depuis des siècles, l’histoire irrigue le cinéma, de l’aventure pure aux récits de guerre, en passant par les odyssées urbaines et les récits de super-héros. Le texte source rappelle d’ailleurs que l’épopée affleure partout, d’Alexandre Dumas à John Wick (ce qui n’est pas absurde : l’errance, la vengeance, le retour, tout y est). Chez Nolan, cette matrice prend une forme plus sournoise : elle ne se contente pas d’habiller un récit, elle structure son obsession du héros coupable, du temps fracturé et du foyer comme horizon moral.
Et c’est là que The Dark Knight Rises cesse d’être le parent pauvre de la trilogie pour devenir, à la lumière de The Odyssey, une sorte de brouillon magistral de l’épopée nolanienne.
Gotham, Ithaca : même combat, même gueule de bois
Le parallèle le plus évident passe par les protagonistes. Bruce Wayne et Odysseus appartiennent à la même famille de héros fatigués : des types qui ont tout donné à leur mission, qui ont payé le prix fort, et qui ne savent plus très bien s’ils rentrent chez eux ou s’ils reviennent se faire juger. Dans The Dark Knight Rises, Bruce sort d’une longue absence après la déflagration provoquée par Bane ; dans The Odyssey, Ulysse revient à Ithaque après près de vingt ans d’errance. Dans les deux cas, le retour n’a rien d’un triomphe en fanfare. C’est une infiltration, un test, une reprise de possession du territoire. Le masque n’est pas un gadget : c’est une stratégie de survie.
Ce qui frappe, c’est la manière dont Nolan traite la culpabilité comme moteur dramatique. Bruce se sent responsable du chaos de Gotham, Odysseus porte le poids de la guerre de Troie et de ses conséquences. Les deux héros ont fait ce qu’il fallait, ou ce qu’ils croyaient nécessaire, puis se retrouvent exclus du monde qu’ils ont sauvé. C’est très Nolan, ça : le salut a toujours un goût de cendre, et la victoire ressemble à une dette qu’on n’a pas fini de payer. Le héros nolanien ne gagne jamais proprement ; il se relève avec les genoux en vrac et l’âme cabossée.
Le retour du roi, ou le retour du traumatisé
Dans la lecture proposée par le texte source, le motif du retour à la maison devient la clé de voûte de l’ensemble. En grec, le mot nostos désigne ce mouvement de retour, et on peut dire que Nolan en a fait une obsession de carrière. Inception, Interstellar, Dunkirk : partout, des personnages cherchent un point d’ancrage, un foyer, une sortie du labyrinthe. Même quand l’action se déploie à grande échelle, le vrai enjeu reste intime. Où rentrer ? À quoi se raccrocher ? Qui attend encore au bout du chemin ?
Ce n’est pas un hasard si le texte rapproche aussi The Dark Knight Rises de A Tale of Two Cities, autre référence revendiquée par Nolan. Le cinéaste aime les récits de bascule historique, les villes au bord de l’effondrement, les figures qui traversent la catastrophe en espérant y retrouver une forme d’ordre. Mais l’ombre d’Homère donne à tout ça une profondeur supplémentaire : Gotham devient une Ithaque corrompue, un royaume à reconquérir, un foyer qu’il faut réapprendre à habiter. Chez Nolan, rentrer chez soi, c’est toujours revenir dans un champ de ruines avec une idée fixe et beaucoup trop de gravité.
Le mythe en costume sombre
Autre point savoureux : la manière dont The Dark Knight Rises réutilise des motifs homériques sans les afficher en lettres capitales. Le héros déguisé, l’allié qui observe, le royaume désorganisé, le faux retour à l’ordre, tout cela relève d’une logique mythologique plus que super-héroïque. Nolan n’illustre pas Homère, il le fait passer sous le capot d’un blockbuster de studio. Et comme souvent chez lui, la grande machine commerciale sert de cheval de Troie à une architecture bien plus ancienne.
On peut même pousser le vice plus loin : si The Odyssey de 2026 apparaît comme une adaptation, elle ressemble aussi à une rétroactivité esthétique. Le film éclaire les précédents, comme si Nolan avait toujours travaillé à partir d’un même noyau narratif sans forcément le nommer. C’est le genre de geste qui rend son cinéma cumulatif, presque archéologique. Chaque opus ajoute une couche, puis une autre, puis encore une autre, jusqu’à ce que le spectateur se rende compte qu’il regardait peut-être la même histoire depuis vingt ans. Le bonhomme n’adapte pas seulement des récits : il les recompose en système nerveux.
Anne Hathaway, doublure de l’éternel retour
Le texte source glisse aussi un détail délicieux : Selina et Penelope sont toutes deux incarnées par Anne Hathaway dans cette lecture en miroir, tandis que Robin et Telemachus sont associés à Joseph Gordon-Levitt et Tom Holland. Même sans s’attarder sur un jeu de correspondances trop scolaire, l’idée dit quelque chose de Nolan : ses films aiment les doubles, les relais, les héritages. Le fils qui prend la suite, la compagne qui accompagne le retour, la figure secondaire qui devient pivot. Rien n’est jamais figé, tout circule, tout se transmet.
Et c’est sans doute pour ça que The Odyssey ne ressemble pas seulement à une adaptation tardive, mais à une révélation rétrospective. Le film de 2026 ne ferme pas un cycle ; il le rend lisible. Il montre que Nolan n’a jamais cessé de filmer des hommes en exil de leur propre maison, des stratèges rongés par leur mission, des figures presque demi-dieux qui cherchent moins la gloire que la possibilité d’un retour sans honte. Ce qui, entre nous, n’est pas exactement le programme le plus léger du monde. Mais c’est pour ça qu’on y revient.
Au fond, la vraie question n’est pas de savoir si Nolan a adapté Homère deux fois ; c’est de comprendre s’il n’a pas, depuis le début, tourné autour du même feu sacré en changeant simplement de costume. Et ça, franchement, c’est une autre manière de faire du cinéma d’auteur à l’échelle d’un mastodonte. Pas mal pour un type qu’on accuse parfois de n’aimer que les puzzles.
Alors oui, The Odyssey est en salles, et il a l’air de regarder derrière lui autant que devant. Chez Nolan, le futur a toujours une mémoire. Et le passé, lui, n’a jamais vraiment quitté le cadre.
Bande-annonce VF de L'Odyssée
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
