À force de vouloir “gagner” chaque débat ciné sur les réseaux, on a fini par regarder les films comme des tableaux Excel mal lunés. Et The Odyssey de Christopher Nolan, projeté avant même d’exister comme objet de polémique, sert de parfait crash test à cette petite catastrophe culturelle.
Le texte de Chris Evangelista, publié sur Slashfilm le 1er août 2026, part d’un constat qui sent le vécu et le fil Twitter cramé : la réception d’un film ne ressemble plus seulement à une discussion, mais à une chasse au point faible, au faux raccord, à la faute de goût, au détail qu’on peut brandir comme un trophée. Dans le cas de The Odyssey, le long métrage de Christopher Nolan a cristallisé plusieurs couches de bruit : la controverse autour du casting de Lupita Nyong’o en Hélène de Troie, la présence d’Elliot Page, les cris d’orfraie sur la fidélité à Homère, puis l’intervention d’Emily Wilson, helléniste et traductrice dont la version du poème a beaucoup circulé. Résultat : le film est devenu, avant même sa sortie, un champ de bataille où chacun voulait prouver quelque chose. Pas forcément comprendre quelque chose, hein. Prouver. Nuance importante.
Ce glissement n’est pas sorti de nulle part. Depuis une quinzaine d’années, la critique en ligne s’est peu à peu alignée sur les mécaniques de plateforme : faire court, faire mordant, faire réactif, faire monter la sauce. Twitter, TikTok, les scores agrégés, les vidéos à punchlines, tout ça a installé une économie de la saillie. On ne regarde plus toujours un film pour ce qu’il tente, mais pour ce qu’il “rate” selon un barème imaginaire. Et dans cette ambiance, les adaptations deviennent des victimes idéales : on leur demande la copie conforme, la fidélité muséale, la reconstitution en mode photocopieuse sacrée. Sauf que le cinéma n’est pas un archiviste en gants blancs. Adapter, c’est trahir un peu pour inventer beaucoup.
Et c’est là que le sujet devient plus intéressant que la polémique elle-même : regarder un film, ce n’est pas cocher des cases, c’est accepter d’entrer dans sa logique interne.
Le faux procès du “pas comme dans le livre”
Le grand malentendu, c’est celui de l’“exactitude” brandie comme argument ultime. Evangelista le rappelle à sa manière : une œuvre adaptée n’a pas pour mission de se transformer en duplicata sacré. Sinon, autant projeter le texte source sur un écran et rentrer chez soi. Jaws de Steven Spielberg a largement dépassé le roman de Peter Benchley en puissance cinématographique ; The Shining de Stanley Kubrick a pris des libertés que Stephen King a toujours détestées, et pourtant le film est devenu un monstre sacré. Le cinéma n’est pas une sous-section de la philologie, il fabrique autre chose. Il condense, déplace, réinvente, simplifie parfois, magnifie souvent.
Dans le cas de The Odyssey, la question n’est donc pas : “Est-ce que Nolan a respecté chaque détail d’Homère ?” mais plutôt : “Qu’est-ce qu’il cherche à faire de ce matériau ?” Et là, on touche au nerf du problème. Une adaptation n’est pas un test de pureté. C’est une prise de position. Nolan ne prétend pas livrer l’édition définitive du poème antique ; il s’en sert comme d’une machine à fantasmes pour parler d’autre chose, de manière très contemporaine, très lisible, presque frontalement. On peut aimer ou non, mais on ne peut pas faire comme si le film devait obéir à une obligation de fidélité littérale. La fidélité absolue, au cinéma, c’est souvent la mort du cinéma.
Le piège du score et la religion du petit pourcentage
Autre cible du texte : la manie de transformer les agrégats d’avis en verdicts objectifs. Rotten Tomatoes, son fameux score public, les pourcentages brandis comme des preuves, tout ça donne l’illusion d’une mesure scientifique. Mais l’art ne se laisse pas ranger dans un tableur avec la docilité d’un budget de studio. Un film peut être adoré, détesté, mal compris, surestimé, sous-estimé, et parfois tout ça à la fois selon qui regarde, quand il regarde, et avec quelles attentes il entre en salle. C’est moins confortable qu’un classement, évidemment. Mais c’est aussi pour ça qu’on va au cinéma, non ? Pour se faire déplacer, pas pour valider son propre petit dogme.
Le texte d’Evangelista vise aussi, en creux, une certaine paresse critique : celle qui confond la sensation de justesse avec la démonstration. Dire “ça n’arriverait jamais dans la vraie vie” à propos d’un final de film de Steven Spielberg, c’est oublier un détail minuscule mais gênant : on n’est pas dans la vraie vie, on est dans une mise en scène, dans une fable, dans une projection du désir collectif. Le cinéma n’a pas à reproduire le réel à l’identique ; il peut le déformer pour le rendre lisible, désirable, inquiétant, ou tout ça ensemble. Le réalisme n’est pas une obligation morale, c’est une option esthétique.
Regarder au lieu de compter les points
Ce que défend finalement Evangelista, c’est une forme de discipline du regard. Avant de dégainer le verdict, il faudrait se demander ce que le film essaie de faire, sur quelles bases il joue, et s’il réussit son pari. Ça paraît basique, presque scolaire, mais manifestement il faut le répéter à l’ère des commentaires en rafale. Un film peut être critiquable sans être réduit à ses “erreurs”. Il peut être imparfait, bancal, trop explicite, trop ambitieux, trop lisse, trop tout ce qu’on veut, mais il mérite d’être jugé sur ses intentions, sa mise en scène, sa cohérence interne, son rapport au matériau. Pas sur le fantasme d’un spectateur qui voulait autre chose et qui, vexé, transforme sa déception en doctrine.
Et puis il y a un autre point, plus discret mais plus juste : le plaisir du désaccord. Une critique n’a pas besoin de se déguiser en preuve mathématique pour être valable. Dire qu’on n’aime pas une performance, qu’un choix d’écriture nous laisse froid, qu’une adaptation nous semble trop libre ou pas assez, très bien. Là, on parle cinéma. Dès qu’on commence à confondre opinion et vérité gravée dans le marbre, on quitte la salle pour entrer dans le petit théâtre des certitudes. Et franchement, on y perd au change. Le cinéma n’a pas besoin d’être innocent pour être bon ; il a surtout besoin qu’on le regarde vraiment.
Alors oui, on peut continuer à compter les faux raccords, à brandir les pourcentages, à faire la police de l’armure grecque et du respect du texte. Ou on peut accepter une idée un peu plus stimulante : un film n’est pas un examen, c’est une proposition. Et si on l’écoute au lieu de le mettre au pas, il a parfois des choses à dire. Même quand ça gratte. Surtout quand ça gratte.
Bande-annonce VF de L'Odyssée
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
