Sur France.tv, Ce qui nous tient debout ne joue pas la carte du témoignage lisse. Matthieu Lartot y regarde le cancer en face, sans pathos décoratif, et rappelle qu’une épreuve médicale peut aussi devenir une affaire de famille, de corps et de langage.
Le point de départ, on le connaît déjà en partie, parce que Matthieu Lartot n’a pas traversé cette histoire dans l’ombre. Figure du rugby sur France Télévisions depuis près de vingt ans, il a révélé en 2023 qu’une récidive d’un synovialosarcome, diagnostiqué pour la première fois à 17 ans, l’avait conduit à une amputation à 43 ans. Ce n’est pas un détail biographique, c’est le socle du film : un homme public, identifié à une discipline où l’on encaisse, se retrouve à devoir réapprendre la station debout, au sens le plus concret comme au sens le plus symbolique. Et dans un pays où, selon les estimations scientifiques relayées par la presse, un Français sur quatre sera touché par le cancer au cours de sa vie, comme malade ou comme aidant, le sujet dépasse vite le simple cas personnel. On n’est pas dans le petit drame individuel qui se regarde de loin, mais dans une réalité de masse, presque banale dans sa violence. Le film ne demande pas la compassion : il exige qu’on regarde le réel sans détour.
Dans cette logique, la présence d’Anouk Burel à la réalisation compte énormément. Le documentaire ne s’enferme pas dans l’autoportrait héroïque, ce piège très français du « regardez comme j’ai tenu bon » qui finit souvent par se regarder lui-même dans le miroir. Ici, Matthieu Lartot joue collectif, et ce n’est pas une formule de service presse. C’est même le nerf du film. Le rugby n’est pas seulement une passion, il devient une grammaire morale : avancer en meute, encaisser à plusieurs, ne pas laisser l’un des siens au sol. On comprend vite que Ce qui nous tient debout parle autant de maladie que de solidarité, autant de rééducation que de circulation des affects. Le cancer y apparaît moins comme une parenthèse tragique que comme un révélateur de liens.
Le vestiaire, le salon, l’hôpital : même combat
Le documentaire prend soin de faire entrer les proches dans le cadre, et c’est là qu’il gagne sa densité. Les parents, l’épouse Magalie, les enfants Noah et Jeanne : chacun prend la parole, chacun déplace légèrement le centre de gravité du récit. On pourrait croire à un dispositif classique de « parole libérée », sauf que le film évite le piège du chœur bien rangé. Les voix ne se contentent pas d’illustrer la résilience du héros ; elles montrent les secousses, les peurs, les ajustements, les silences aussi. Bref, la vie domestique quand elle doit absorber l’inacceptable. Et ça, c’est autrement plus intéressant qu’une success story en carton-pâte.
La séquence tournée au centre de rééducation, où la rédaction du Monde dit avoir retrouvé Lartot en 2023, donne au film une matière presque physique. On n’est plus dans l’abstraction du « combat contre la maladie », expression si usée qu’elle en devient parfois suspecte, mais dans la mécanique concrète du corps qui se reconstruit avec une prothèse, des gestes à réapprendre, une fatigue à apprivoiser. Le documentaire rappelle au passage que la médecine a fait évoluer le regard sur le cancer, non pas en le rendant moins grave, mais en le sortant peu à peu du territoire du non-dit. Le tabou recule, et c’est déjà une petite révolution.
Quand le commentaire sportif devient une leçon de mise en scène
Ce qui frappe aussi, c’est la cohérence presque méta du projet. Matthieu Lartot est commentateur de rugby, donc homme du direct, de la relance, du tempo, de l’instant où il faut nommer ce qui se passe sans perdre le fil. Son film reprend cette énergie-là : il ne cherche pas l’effet de manche, il avance par séquences nettes, par passes courtes, par montée en puissance. Ce n’est pas un documentaire qui veut faire pleurer dans les chaumières, c’est un film qui veut faire circuler la parole. Et dans le paysage des récits médicaux, souvent coincés entre le témoignage édifiant et la démonstration clinique, cette tenue-là fait du bien.
Il y a aussi, derrière tout ça, une lecture très contemporaine de la figure du corps public. Le journaliste sportif, habitué à commenter les autres, se retrouve commenté par sa propre histoire. L’homme qui décrit les mêlées et les impacts devient le sujet d’un film où le choc n’est plus celui de la ligne d’avantage, mais celui de la vie qui bifurque. On peut y voir une forme de passage de témoin, ou plutôt de passage du flambeau à sa propre famille, à ses soignants, à ceux qui l’entourent. Pas de grand discours, pas de posture de demi-dieu. Juste un type qui tient debout parce qu’il n’est pas seul. Et ça, au fond, c’est bien plus fort qu’un miracle de cinéma.
Reste cette question, pas si anodine : pourquoi les récits de maladie nous touchent-ils davantage quand ils refusent le vernis du courage obligatoire ? Peut-être parce qu’ils cessent enfin de nous vendre une victoire individuelle, et qu’ils montrent ce que la survie doit aux autres. Ce qui nous tient debout a ce mérite-là, rare et précieux : il ne transforme pas l’épreuve en slogan, il la remet à hauteur d’humain. Le genre de film qui ne fait pas de bruit, mais qui laisse une trace. Et ça, franchement, ça ne court pas les couloirs de France.tv tous les jours.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
