Hud n’est pas un western de saloon et de fusillade, c’est pire : un film où la poussière du Texas colle à la conscience. Dans ce long métrage de 1963, Paul Newman joue un salaud tellement séduisant qu’on comprend presque pourquoi on se laisse piéger.
En 1963, Hollywood n’a pas encore totalement perdu la main sur ses mythologies, mais le western classique commence déjà à se fissurer de partout. Le genre, qui a longtemps servi de machine à fantasmes nationale, glisse vers des récits plus amers, plus adultes, plus désenchantés. Hud, réalisé par Martin Ritt et adapté librement du roman Horseman, Pass By de Larry McMurtry, s’inscrit pile dans cette zone de bascule. Tourné en noir et blanc par le génial James Wong Howe, le film empile les distinctions comme on aligne les cicatrices : Oscar de la meilleure photographie pour Howe, Oscars pour Melvyn Douglas et Patricia Neal. Et surtout, il offre à Paul Newman l’un de ses rôles les plus détestables, donc l’un de ses plus fascinants. Pas le genre de prestation qu’on oublie en sortant de la salle, ça non.
Le vrai coup de force de Hud, c’est de prendre les codes du western et de les retourner contre eux-mêmes, jusqu’à faire du mythe viril un petit théâtre de lâcheté, de désir et de ruine.
Un cowboy sans éperons, mais avec du venin
Hud Bannon n’est pas un hors-la-loi au sens spectaculaire du terme. Il n’entre pas dans le cadre pour braquer la banque ou défier le shérif. Il est bien plus toxique que ça : fils de rancher, séducteur, buveur, manipulateur, il pourrit l’air autour de lui avec une élégance presque insolente. Paul Newman, qui a souvent incarné des hommes cabossés mais aimables, trouve ici un terrain autrement plus glissant. Son visage d’ange ne le sauve pas, il aggrave tout. On le regarde mentir, provoquer, humilier, et malgré nous, on reste accroché. C’est là que le film devient méchant, au bon sens du terme : il nous force à reconnaître qu’un charisme peut servir de camouflage à la saleté morale. Le film ne demande pas si Hud est séduisant ; il demande combien de temps on va lui pardonner.
Face à lui, Homer Bannon, incarné par Melvyn Douglas, représente une idée presque archaïque de la droiture : le travail, la parole tenue, l’acceptation du réel quand il devient insupportable. Quand la maladie du bétail menace d’abattre tout le troupeau, le récit pourrait basculer dans le mélodrame rural. Sauf que Martin Ritt préfère la friction morale à la grande larme. Le conflit n’oppose pas seulement un père et un fils, il oppose deux visions du monde : l’une fondée sur la responsabilité, l’autre sur la fuite en avant. Et au milieu, Lonnie, le neveu, observe ce duel comme on regarde un feu de forêt se rapprocher. Le gamin admire Hud, bien sûr, parce que le mal a souvent l’air plus vivant que la vertu. Ça, notre chère rédaction le sait depuis longtemps : la morale au cinéma est rarement photogénique.
Le noir et blanc comme coup de couteau
James Wong Howe filme les grands espaces texans comme un piège à ciel ouvert. Le noir et blanc n’a rien d’un habillage nostalgique : il durcit les contrastes, avale la chaleur, transforme les collines en décor mental. On est loin du western solaire qui promettait de l’horizon et du progrès. Ici, la lumière elle-même semble fatiguée. Le paysage n’ouvre rien, il referme. Et c’est précisément ce qui donne au film sa force de western moderne avant l’heure : les hommes ne se battent plus pour conquérir un territoire, ils essaient juste de ne pas s’effondrer avec lui. Chez Ritt, la frontière n’est plus géographique ; elle est intérieure, et elle pue la défaite.
Ce qui rend Hud si mordant, c’est aussi sa manière de refuser la consolation. Le film ne distribue pas les bons points, ne répare rien, ne transforme pas ses personnages en symboles propres sur eux. Il observe la contagion du cynisme, la fatigue des corps, la lente décomposition d’une cellule familiale. On pense parfois à certains drames de l’Amérique rurale chez McMurtry, évidemment, mais aussi à cette veine du cinéma américain qui préfère les plaies ouvertes aux grandes déclarations. Pas de grand geste héroïque ici, juste des gens qui regardent leur monde se déliter. Et c’est d’autant plus cruel que tout cela est porté par des acteurs au sommet : Newman, Douglas, Patricia Neal, Brandon deWilde. Le casting a des allures de réunion d’Olympe, mais l’Olympe en question prend l’eau de partout.
Le charme, cette vieille arnaque
Il y a dans Hud quelque chose de presque méta : Paul Newman, star parmi les stars, joue un homme qui vit de son image et de l’effet qu’il produit sur les autres. Son physique, son aplomb, sa manière de tenir une scène deviennent des outils de domination. Le film comprend très tôt que le pouvoir du personnage passe par le regard qu’on lui porte. Hud n’existe que parce qu’on le trouve irrésistible pendant quelques secondes de trop. C’est là que le rôle devient brillant : Newman ne cherche jamais à rendre son personnage sympathique, mais il accepte de le laisser respirer assez longtemps pour qu’on mesure la difficulté de lui résister. Le film parle donc moins d’un mauvais garçon que de notre faiblesse collective pour les mauvais garçons bien éclairés.
Et puis il y a cette fin, sèche, presque fantomatique, qui ne cherche pas à faire pleurer mais à laisser une trace. On sort de Hud avec l’impression d’avoir traversé un paysage moralement contaminé. Pas besoin d’en faire des tonnes : le film a déjà fait le sale boulot. Voilà pourquoi cette ressortie 4K de la Criterion Collection a tout du bon prétexte, pas seulement pour revoir un classique, mais pour rappeler qu’un western peut être un film de fantômes sans jamais montrer un seul spectre. Hud, lui, hante encore. Et franchement, il a le culot de le faire avec un sourire impeccable.
On appelle ça un chef-d’œuvre quand le cinéma vous laisse beau, triste et vaguement coupable en même temps.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
