Chez Mel Brooks, la blague n’est pas un petit supplément d’âme : c’est une stratégie de survie, une façon de regarder le chaos droit dans les yeux et de lui coller une perruque ridicule. À l’heure où l’on recycle des franchises jusqu’à l’os et où le comique se fait souvent baliser par la peur de froisser, le vieux démon de Brooklyn rappelle une chose simple : le rire n’a jamais été une politesse, c’est une prise de pouvoir.
Né Melvin James Kaminsky en 1926 à Brownsville, Brooklyn, orphelin de père très tôt, passé par les Catskills, la batterie, puis l’écriture télé avec Sid Caesar, Neil Simon et Carl Reiner, Brooks a construit sa carrière comme un contre-feu permanent. Son premier long métrage, The Producers en 1967, lui vaut l’Oscar du meilleur scénario original et pose d’emblée le programme : faire de l’horreur sociale, du mauvais goût et du malaise une machine à ricaner. Ensuite, The Twelve Chairs, Blazing Saddles, Young Frankenstein, puis High Anxiety, History of the World, Part I et Spaceballs ont installé une grammaire comique immédiatement reconnaissable. Pas forcément toujours plus haute que les sommets de 1967-1974, mais assez solide pour traverser les décennies sans prendre la poussière. Chez lui, le gag n’adoucit pas la violence du monde : il la détourne, la tord et la renvoie en pleine figure.
Le vrai sujet, derrière la pirouette, c’est que Mel Brooks a toujours pensé le rire comme un réflexe profondément égoïste, donc profondément humain.
Le désastre, ce grand copain de comptoir
Dans la logique brooksienne, on ne rit pas parce qu’un malheur est moralement acceptable. On rit parce qu’il arrive à quelqu’un d’autre, dans un cadre où la mise en scène a tout verrouillé pour que l’absurde l’emporte. C’est là que son génie s’active : il ne demande pas au spectateur d’être meilleur, il lui demande d’être honnête. Quand Zero Mostel asperge Gene Wilder dans The Producers, quand Mongo assomme un cheval dans Blazing Saddles, quand l’outrance de Spaceballs démonte la pompe de la science-fiction, on n’est pas dans la compassion contrariée. On est dans le plaisir de voir le film saboter sa propre bienséance. Et ça marche parce que Brooks sait exactement où placer le curseur, ce sale petit génie.
Cette mécanique, il l’a d’ailleurs théorisée à sa manière dans plusieurs entretiens, notamment pour American Masters sur PBS, où il parle de l’amour de soi comme moteur du rire. L’idée peut sembler narcissique, mais elle est plus fine qu’elle n’en a l’air : si on se reconnaît dans la panique, la honte, la maladresse, alors le gag devient un miroir déformant. On ne rit pas de la douleur en soi ; on rit du fait qu’elle nous épargne, au moins pour deux minutes. Et ça, c’est une sacrée différence.
Du mauvais goût comme art majeur
Il faut aussi rappeler que Brooks a fait carrière dans un Hollywood où la comédie pouvait encore se permettre d’attaquer frontalement les mythes américains. Blazing Saddles en 1974, avec ses 26 millions de dollars de box-office mondial pour un budget d’environ 2,6 millions, reste un petit miracle industriel : une satire du western, du racisme et des codes de studio qui a rapporté gros sans demander pardon. Young Frankenstein, la même année, a confirmé que le pastiche pouvait être à la fois populaire et savant, vulgaire et ciselé. Aujourd’hui, on appellerait ça une anomalie de marché. À l’époque, c’était juste Mel Brooks qui passait en force.
Ce qui frappe encore, c’est sa manière de faire cohabiter le sacré et le ricanement. Chez lui, Hitler peut devenir objet de farce, le monstre sacré peut se transformer en pantin, et la parodie n’est jamais une simple imitation : c’est une opération de démontage. On pourrait presque dire que Brooks a compris avant tout le monde que le cinéma américain adore les grands récits, mais qu’il ne sait respirer qu’en les ridiculisant un peu. C’est la poule aux œufs d’or du studio system, sauf qu’ici on la plume avec un sourire carnassier.
Gene Wilder, Carl Reiner, et les autres complices du chaos
Le génie de Brooks ne tient pas seulement à ses idées, mais à ses partenaires de jeu. Gene Wilder, avec sa fragilité électrique, a été un allié parfait : dans The Producers comme dans Young Frankenstein, il incarne cette zone où la panique devient une forme de grâce. Carl Reiner, avec The 2,000 Year Old Man à partir de 1959, a permis à Brooks de tester une voix comique plus libre, plus improvisée, presque philosophique dans sa bêtise assumée. On est loin du simple sketch : c’est une pensée du monde par la déformation.
Et puis il y a cette ligne de force, presque politique, qui traverse toute son œuvre : la farce comme réponse à la catastrophe historique. Fils d’immigré juif, marqué par la mort précoce du père, par la guerre, par la mémoire du pire, Brooks ne fait pas de la provocation pour faire le malin. Il transforme l’angoisse en moteur, le trauma en moteur à explosion. Ce n’est pas une excuse, c’est une méthode. Chez lui, le rire n’efface rien ; il empêche juste le désespoir de prendre toute la place.
Le vieux briscard et la leçon qui gratte
À l’heure où la comédie contemporaine hésite souvent entre la prudence et le cynisme, Mel Brooks reste un rappel salutaire : le rire le plus efficace n’est pas forcément le plus propre. Il est parfois gras, parfois cruel, souvent excessif, mais il doit viser juste. Sinon, ça fait plouf. Son aphorisme sur la tragédie et la comédie a beau circuler comme une petite formule de vestiaire, il dit quelque chose de plus vaste : la comédie n’est pas l’opposé du drame, c’est sa mauvaise conscience. Ou sa revanche, selon l’humeur du jour.
Et si l’on veut vraiment comprendre pourquoi Brooks tient encore debout dans l’Olympe des grands faiseurs de cinéma, il suffit de regarder comment ses films continuent de contaminer la culture populaire sans jamais se dissoudre dans la nostalgie. Pas besoin de statue en bronze, il a déjà mieux : des répliques qui mordent, des scènes qui déraillent, et cette impression persistante qu’il a toujours su où se cachait le vrai scandale. Le rire, chez lui, n’est pas un refuge. C’est une embuscade.
Bande-annonce VF de Les Producteurs
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
