Depuis Twilight, Catherine Hardwicke a pris la tangente sans jamais quitter le terrain miné du désir adolescent : séries, indés, tournages éclatés entre Londres, Rome et Mexico. Avec Street Smart, elle revient à un cinéma plus frontal, plus social, et franchement plus intéressant que la moyenne des produits calibrés pour faire semblant de comprendre la jeunesse.
Pour rappel, Twilight (2008) n’était pas seulement un carton de plus dans la machine à franchises : avec environ 408 millions de dollars de box-office mondial pour un budget de production estimé à 37 millions, le film a montré qu’un récit de pulsion, de retenue et de fantasme pouvait encore faire sauter la banque sans avoir besoin d’un monstre numérique toutes les dix minutes. Le studio Summit Entertainment avait flairé la poule aux œufs d’or, puis la saga a avalé la pop culture des années 2010 comme un vampire en buffet libre. Hardwicke, elle, a été remerciée après le premier opus – classique hollywoodien, autre équipe, autre époque.
Depuis, la cinéaste n’a pas disparu dans un coin de post-production à pleurer son sort. Elle a enchaîné les projets télévisés, dont Under the Bridge et Cabinet of Curiosities de Guillermo del Toro, tout en signant des longs-métrages indés avec Toni Collette ou Drew Barrymore. Une trajectoire moins clinquante que celle des mastodontes de franchise, mais plus cohérente aussi : Hardwicke filme les marges, les corps qui cherchent leur place, les ados qui bricolent leur identité à coups de regards, de fuite et de mauvaise foi. Et c’est précisément là que Street Smart vient taper : pas dans le misérabilisme, mais dans la collision entre survie urbaine et mythologie adolescente.
En réalité, le film s’intéresse à des jeunes sans-abri de Venice, en Californie – un décor qui n’a rien d’une carte postale, et c’est tant mieux. Venice, avec son vernis bohème et sa violence sociale bien réelle, offre à Hardwicke un terrain où la mise en scène peut redevenir matière politique. Pas besoin de surligner le drame à coups de violons : la rue fait déjà le boulot. Et Hollywood, qui adore parler de “jeunesse” tant qu’elle est bankable, se retrouve ici face à ce qu’elle préfère d’ordinaire contourner. Ça pique un peu, forcément.
Le vrai sujet, c’est moins le retour de Hardwicke que sa manière de recoller le réel à la fabrique du fantasme – là où Twilight transformait le désir en saga, Street Smart le frotte à la précarité.
Venice Beach, ou la plage aux ossements
Surtout, Hardwicke semble revenir à ce qu’elle sait faire de mieux : filmer des ados comme des adultes en formation, c’est-à-dire des êtres déjà cabossés, déjà stratégiques, déjà en train de négocier avec le monde. Chez elle, la jeunesse n’a jamais été un état d’innocence ; c’est un champ de bataille. Dans Thirteen, dans Lords of Dogtown, dans Twilight, le corps adolescent est toujours un territoire à conquérir, à vendre, à protéger ou à fuir. Street Smart prolonge cette obsession, mais en la débarrassant du vernis gothique. On passe du fantasme nocturne à la survie diurne. Même combat, autre lumière.
Le choix de Venice n’a rien d’anodin : c’est un lieu où l’Amérique aime se regarder en vacances tout en laissant ses exclus dormir à deux rues des boutiques de surf. Hardwicke s’y faufile avec son goût des visages fatigués, des relations bancales, des hiérarchies de fortune. Et si le film tient ses promesses, il pourrait bien éviter le piège du drame social “propre” pour aller chercher quelque chose de plus rugueux, plus embarrassant. Bref, du cinéma qui ne vous caresse pas dans le sens du poil. Enfin.
Sally Struthers, ou le casting qui sort du placard à souvenirs
Autre valeur : l’arrivée de Sally Struthers au casting. Voilà un choix qui sent moins le coup marketing que la trouvaille de cinéaste. Struthers, c’est une mémoire télévisuelle américaine, une figure qui porte avec elle tout un imaginaire de classe moyenne, de comédie populaire et de familiarité un peu usée. La faire entrer dans Street Smart, c’est injecter dans le film une couche de mémoire collective – et, accessoirement, rappeler que le casting n’est pas qu’une affaire de têtes d’affiche ou de noms qui font cliquer Deadline.
Hardwicke aime ces présences qui racontent plus que leur simple rôle. On le voit déjà dans ses films précédents : elle castait des corps, des énergies, des histoires de vie, pas seulement des CV. Avec Struthers, elle peut faire surgir un contrechamp presque cruel : celui d’une Amérique qui a vieilli, qui a promis beaucoup, et qui regarde aujourd’hui sa jeunesse survivre à la marge. C’est là que le film peut devenir plus mordant qu’un simple récit “sur les sans-abri”. Parce qu’au fond, ce n’est pas seulement la rue qui est en crise. C’est le récit national. Oui, rien que ça.
Romantasy : le nouveau sucre, le vieux poison
À ce stade, Variety nous apprend aussi que Hardwicke a commenté l’explosion de la romantasy, ce mélange de romance et de fantasy qui cartonne en librairie, sur les plateformes et dans l’imaginaire des studios affamés de nouvelles poules aux œufs d’or. Le phénomène n’a rien d’un hasard : après l’ère des super-héros surchargés, le marché cherche d’autres machines à fantasme, plus sentimentales, plus codées, plus faciles à décliner en saga, en spin-off, en reboot si besoin (oui encore).
Hardwicke connaît ce terrain par cœur. Twilight a été l’un des grands laboratoires de cette économie du désir : une franchise où le frisson romantique se mariait à la logique industrielle du monde des blockbusters. Aujourd’hui, la romantasy reprend le flambeau avec des codes actualisés – dragons, ennemies-to-lovers, destin, magie, sensualité sous contrôle – mais la mécanique reste la même : promettre l’évasion tout en verrouillant la répétition. Le public croit acheter une histoire d’amour ; les studios vendent une architecture à rallonge. On a connu plus subversif.
Le plus drôle, c’est que Hardwicke ne parle pas de ce boom comme d’une simple mode. Elle le lit comme un symptôme : si ces récits prospèrent, c’est parce qu’ils offrent une forme de refuge très rentable dans une époque qui fatigue tout le monde. La fantaisie sentimentale devient un abri, mais aussi un produit. Le rêve, oui. Le packaging aussi. Et Hollywood adore quand le désir vient avec code-barres.
De Twilight à la rue : même combat, autre morsure
Ce qui rend Street Smart intéressant, c’est donc moins son sujet que son point de vue. Hardwicke n’a jamais été une cinéaste de la démonstration lourde ; elle filme le trouble, les seuils, les zones où l’on devient quelqu’un sans trop savoir comment. Dans un paysage saturé de franchises qui se tirent une balle dans le pied à force de vouloir tout expliquer, elle rappelle qu’un film peut encore tenir debout sur des regards, des tensions, des corps en errance. Pas besoin de 200 millions de budget marketing pour sentir le danger.
Reste à voir comment ce long-métrage trouvera sa place dans une industrie qui adore recycler les mêmes affects sous des emballages neufs. Mais Hardwicke a déjà prouvé une chose : elle sait capter ce moment où l’adolescence cesse d’être un âge et devient une bataille. Et si Street Smart réussit son coup, ce ne sera pas parce qu’il “parle aux jeunes”. Ce sera parce qu’il les regarde sans les prendre pour des slogans. Ce qui, à Hollywood, relève presque du geste radical.
Au fond, Catherine Hardwicke n’a peut-être jamais quitté Twilight : elle a juste déplacé les vampires vers la lumière du jour, là où les dents font encore plus mal.
Un journaliste citoyen depuis plus de 20 ans qui alimente de nombreuses thématiques de magazine en ligne.
