Michel Platini revient sur Canal+ dans une série documentaire taillée à sa mesure, où l’ancien numéro 10 des Bleus reprend le contrôle du récit avec l’aplomb d’un demi-dieu qui n’a jamais vraiment quitté la pelouse. Six épisodes, des archives, des proches, et surtout une idée bien claire : laisser Platini parler de Platini. Forcément, ça ne sent pas le contrechamp critique, mais plutôt la grande opération de réhabilitation en costume trois pièces.
Pour situer le terrain, on parle ici d’une série documentaire diffusée sur Canal+ le dimanche 23 août à 21 h 09, construite en six épisodes d’une trentaine de minutes. Le dispositif est limpide : Michel Platini, 71 ans, s’adresse directement à la caméra, tandis que des proches et anciens compagnons de route, comme Alain Giresse, Patrick Battiston ou son fils Laurent, viennent épaissir le portrait. La source de départ, Le Monde, parle d’un ensemble « cousu sur mesure » et franchement, on voit bien le point de couture : l’ex-footballeur y raconte son enfance à Jœuf, son ascension, son rapport au jeu, puis sa trajectoire jusqu’à la présidence de la FIFA, avant que l’histoire ne se cabre dans les années de chute et de soupçons. Le tout arrive un an après son acquittement définitif en Suisse, au bénéfice du doute, dans le dossier lié à un paiement reçu de la FIFA. Autrement dit, le moment est choisi avec une précision d’horloger. On n’est pas devant un simple portrait, mais devant une tentative de reprise de main sur une légende abîmée.
Il faut dire que Platini, au cinéma comme dans le football, a toujours eu le sens de la mise en scène. Joueur, il appartenait à cette catégorie rarissime de numéros 10 qui semblaient voir le match un temps d’avance, comme s’ils montaient les plans avant tout le monde. Dirigeant, il a voulu passer du terrain à la gouvernance, du geste au pouvoir, du mythe sportif à la machine institutionnelle. Et c’est là que le récit devient intéressant, parce que cette série ne parle pas seulement d’un ancien footballeur : elle parle d’une figure française des années 1980, de la nostalgie d’un football plus artisanal, de la fabrication des monstres sacrés et de leur difficile retour à l’échelle humaine. Platini n’est pas n’importe quel ancien champion que l’on ressort pour faire joli sur l’étagère. C’est un symbole, un totem, un nom qui charrie à la fois l’élégance, la polémique et une certaine idée du ballon rond. Quand un tel personnage prend lui-même le micro, on sait déjà que la vérité sera moins un verdict qu’un montage.
Le montage des souvenirs, ou l’art de tenir la barre
Le choix du format n’est pas anodin. Six épisodes courts, une durée resserrée, beaucoup d’archives : on sent la volonté de fabriquer un flux, pas un mausolée. C’est malin, parce que le documentaire contemporain adore ce genre de mini-série où l’on peut faire circuler l’émotion sans laisser trop de temps aux aspérités. Le résultat, d’après la source, penche clairement vers l’hagiographie. Ce mot n’est pas là pour faire le malin, il désigne une vraie stratégie de narration : on sélectionne les séquences qui brillent, on laisse les témoins proches apporter de la chaleur, et on garde les angles morts pour plus tard, ou pour jamais. Canal+ sait très bien faire ça. La chaîne a longtemps cultivé un rapport privilégié au sport, au récit d’icônes, à la fabrication d’un imaginaire premium. Ici, elle déroule son savoir-faire avec une efficacité presque trop propre. Le problème n’est pas qu’on admire Platini ; le problème, c’est quand l’admiration devient la seule lumière du plateau.
Et pourtant, on ne va pas faire semblant de bouder notre plaisir. Platini est un raconteur né, avec ce mélange de drôlerie, de mauvaise foi et de charme un peu cabossé qui fait les bons personnages de documentaire. Le type a toujours eu la répartie facile, le sourire de travers, la formule qui claque et l’ego qui ne s’excuse pas d’exister. Sur le papier, c’est du pain bénit pour une série qui veut tenir entre confession, légende et petite comédie humaine. Le souci, c’est que ce matériau-là peut aussi servir à lisser les aspérités. Quand le héros parle de lui-même, il devient à la fois sujet, témoin et avocat. Et là, forcément, le film joue à saute-mouton avec la complexité. À force de vouloir faire de Platini un roman, on risque de lui offrir un miroir sans tain.
Jœuf, la FIFA et le grand écart
Le parcours raconté par la série dessine une trajectoire presque trop parfaite pour être innocente : l’enfance ouvrière à Jœuf, les crampons très tôt, la montée vers les sommets du football français, puis l’entrée dans le grand théâtre international. C’est une narration classique, presque hollywoodienne dans sa structure, avec son héros issu d’un territoire modeste, son talent brut, sa conquête du monde, puis la chute dans les sables mouvants de l’institution. Le football adore ce genre de récit parce qu’il permet de faire tenir ensemble le peuple et le pouvoir, la sueur et le costume, le terrain vague et les salons feutrés. Platini, lui, a longtemps incarné cette passerelle. Le voir revenir aujourd’hui dans une série documentaire, c’est aussi mesurer à quel point la mémoire sportive se fabrique désormais par couches successives : archives, témoignages, autoportrait, et un petit vernis de nostalgie pour faire passer la pilule. Pas bête, mais pas neutre non plus.
Ce qui intéresse surtout, au fond, c’est la manière dont le documentaire transforme un ancien joueur en personnage de cinéma. Platini y apparaît comme un protagoniste qui se raconte face caméra, avec ses élans, ses contradictions, ses traits d’esprit, ses zones d’ombre. Ce n’est plus seulement du sport, c’est de la construction d’image. Et dans cette affaire, Canal+ joue son rôle de producteur de récit avec une belle assurance : on cadre, on sélectionne, on agence, on donne de la respiration, puis on laisse le mythe reprendre sa place au centre du terrain. Le plus ironique, c’est que Platini a toujours défendu une certaine idée du jeu, du beau geste, du football comme art. Eh bien la série applique exactement la même logique à sa propre figure : elle cherche le geste juste, la passe lumineuse, le dribble qui évite le tacle. Reste à savoir si le public veut encore d’un récit qui dribble autant qu’il répond.
Au bout du compte, Platini sur Canal+ ressemble moins à une enquête qu’à une séance de réinstallation dans le panthéon. Ce n’est pas forcément un défaut si l’on assume le programme : faire entendre une voix, redonner du relief à un visage, remettre une époque en circulation. Mais dès qu’un documentaire se met à aimer trop fort son sujet, on sait que la partie n’est plus tout à fait ouverte. Et c’est peut-être là que le film devient intéressant malgré lui : dans cette tension entre le grand récit d’une icône et les petites fissures qu’aucun montage ne gomme complètement. Le ballon, lui, continue de rouler. La légende aussi. Le reste, comme souvent, se négocie entre la mémoire et la mise en scène.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
