Timothy Walter Burton naît le 25 août 1958 à Burbank, Californie, soit symboliquement dans les entrailles mêmes de l’industrie qu’il allait passer sa carrière à grimacer contre. Gamin bizarre, dessinateur compulsif, fan de Vincent Price et de monstres en carton-pâte, il intègre les studios Disney comme animateur avant de s’en faire virer (ou presque) parce que son style gothique n’était pas franchement compatible avec Bambi. Ce péché originel fondateur dit à peu près tout : Burton est un enfant de l’étrange élevé malgré lui dans la machine à rêves formatés, et toute son œuvre oscille entre ces deux pôles. La tension est là, elle est réelle, et quand elle crépite, ça donne des films qu’on ne voit nulle part ailleurs.
Sur les vingt films qu’il a dirigés à ce jour, une poignée sont des œuvres qui comptent dans l’histoire du cinéma populaire américain. Le reste oscille entre tentative honorable, ratage assumé et catastrophe industrielle à 200 millions de dollars. La bonne nouvelle : même ses purges ont une gueule.
Beetle-Chef-d’œuvre (1988)
Beetlejuice reste probablement le film le plus libre de toute sa filmographie, et c’est son deuxième long-métrage. Budget modeste pour l’époque (15 millions de dollars), effets spéciaux faits à la main avec une jubilation évidente, Michael Keaton en démon scatophile à col rayé qui bouffe absolument tout ce qu’il touche. Winona Ryder fait sa première apparition dans l’univers Burton, et le mariage est immédiat, chimique, parfait. Le film grossit 73 millions de dollars aux États-Unis pour un budget dérisoire, Warner est aux anges, et Burton démontre en deux films qu’il a quelque chose que personne d’autre n’a.
Ce que Beetlejuice invente, et qu’on oublie parfois, c’est une grammaire visuelle du fantastique domestique : la mort comme extension de la banlieue américaine, l’au-delà organisé comme une administration kafkaïenne, le monstre comme héros par défaut. C’est drôle, c’est bizarre, c’est vaguement anxiogène sans jamais être sombre. Trente-six ans plus tard, le film n’a pas pris une ride, ce qui est une malédiction pour la suite.
36 ans après : Beetlejuice Beetlejuice (2024) a tenté de retrouver la magie avec Keaton, Ryder et une Jenna Ortega en renfort générationnel. Le résultat ? Agréable, nostalgique, mais incapable de décoiffer quiconque comme le premier. Ce n’est pas nul. C’est pire : c’est suffisant.
À lire aussi : Tim Burton : un monstre de cinéma (2025), le documentaire qui remet les pendules à l’heure
Batman : Le Chevalier Noir et Blanc (1989–1992)
On les prend ensemble parce qu’ils forment un diptyque cohérent, même si Warner n’avait pas vraiment prévu ça comme ça. Batman (1989) est un choc culturel : 50 millions de budget, 411 millions au box-office mondial, et surtout la démonstration qu’un film de super-héros peut être un objet d’auteur sombre, expressionniste, presque expressément anti-commercial dans sa texture visuelle. Le Gotham de Burton, conçu avec le chef décorateur Anton Furst, Oscar mérité, est une ville impossible, verticale et crasseuse, qui doit autant à Fritz Lang qu’à la bande dessinée de Frank Miller.
Jack Nicholson en Joker mange le film, c’est vrai, mais c’est le plan. Michael Keaton en Batman, choix controversé à l’époque, moqué, haï dans les pétitions de fans avant la sortie, s’avère être l’interprétation la plus juste du personnage que le cinéma ait produite avant Christian Bale. Keaton joue un type cassé, pas un surhomme. Batman : Le Défi (1992) va encore plus loin dans l’étrangeté : Christopher Walken en promoteur immobilier nazi, Danny DeVito en Pingouin sorti d’un cauchemar freudien, Michelle Pfeiffer en Catwoman qui mérite à elle seule son propre panthéon. Warner panique devant les plaintes de McDonald’s (oui, vraiment) et écarte Burton pour la suite. Ce sera le moment où les studios décident que la vision d’auteur a ses limites, et que les Happy Meals ont les leurs.
« Tim Burton’s Batman Returns is the weirdest blockbuster ever produced by a major studio », écrivait Empire à sa ressortie en copie restaurée, formule qu’on contresigne sans hésiter.
Edward aux Doigts de Ciseaux ou : Tim Burton fait son film
Edward aux mains d’argent (1990) est le film où Burton cesse de travailler pour les studios et commence à travailler pour lui-même, tout en restant dans les studios (20th Century Fox, 20 millions de budget). C’est son film le plus personnel, le plus autobiographique, celui où le gamin bizarre de Burbank se raconte sans équivoque à travers un monstre aux lames à la place des mains qui découpe des topiaires et rate les câlins. Johnny Depp, 27 ans, fait ici la performance la plus retenue et la plus émouvante de sa carrière (oui, avant que tout ça devienne un cirque médiatique). Winona Ryder est lumineuse. La satire de la banlieue américaine est acérée sans jamais être condescendante.
Le film grossit 86 millions de dollars pour un budget de 20 millions, remporte un Saturn Award, et installe Burton comme le réalisateur le plus bankable du moment tout en lui donnant la liberté d’aller encore plus loin. C’est le paradoxe Burton dans toute sa splendeur : plus il est personnel, plus ça marche. La leçon, il mettra vingt ans à l’oublier.
Ed Wood, or : The Best Film Nobody Saw
Tourné en noir et blanc en 1994, Ed Wood est le film maudit de la filmographie Burton, celui qu’il cite comme son favori, que la critique encense, et que le public de l’époque a boudé avec une régularité navrante (5,9 millions de dollars de recettes pour un budget de 18 millions, soit un flop cinglant). C’est pourtant le film où Burton travaille à un niveau d’exigence formelle rarement atteint dans sa carrière : le noir et blanc de Stefan Czapsky recrée les séries Z des années 50 avec un amour du détail qui frôle l’obsession, et Johnny Depp compose un personnage d’une générosité et d’une tristesse profondes.
Le film est une lettre d’amour aux marginaux du cinéma, à ceux qui font des films malgré le manque de talent, de budget, de technique, parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. La lecture méta est évidente : Burton se raconte autant dans Ed Wood que dans Edward aux mains d’argent, mais avec trente degrés de plus d’ironie et de tendresse mêlées. Martin Landau repart avec l’Oscar du meilleur second rôle pour son Bela Lugosi en fin de vie, et il le mérite amplement. Un chef-d’œuvre que la France a mieux reçu que l’Amérique, ce qui ne devrait étonner personne.
Big Fish : Quand Burton Pleurait pour de Vrai
Big Fish (2003) arrive après le traumatisme La Planète des singes (2001), une commande studio que Burton a lui-même qualifiée, avec une franchise désarmante, de film qu’il n’aurait pas dû faire. Le retour aux sources est total : adapté du roman de Daniel Wallace, produit par Columbia pour 70 millions de dollars, le film raconte la réconciliation entre un fils et son père mourant à travers le filtre des histoires que ce dernier s’est inventées toute sa vie. C’est mélancolique, c’est beau, c’est le seul film de Burton où il pleure ouvertement, son propre père est mort pendant la post-production.
Ewan McGregor et Albert Finney incarnent le même personnage à deux âges, Jessica Lange, Marion Cotillard et Danny DeVito complètent un casting impeccable. Le film grossit 123 millions de dollars pour 70 millions de budget, honnête, pas explosif, et reste probablement l’œuvre la plus humaine de Burton, celle où le fantastique n’est plus un refuge contre la réalité mais une façon de la rendre supportable. C’est aussi le dernier film où on sent que Burton a vraiment quelque chose à raconter qui lui appartient.
Sweeney Todd : La Gorge Ouverte de Broadway
Sweeney Todd : Le Diabolique Barbier de Fleet Street (2007) est le film qui devrait être enseigné dans toutes les écoles de cinéma comme exemple parfait de mariage entre un réalisateur et un matériau source. L’adaptation de la comédie musicale de Stephen Sondheim par Burton est radicale, saturée de sang et de gris acier, portée par un Johnny Depp et une Helena Bonham Carter qui chantent avec une conviction qu’on n’attendait pas. La violence est graphique, délibérée, presque opératique, et c’est le propos.
DreamWorks et Warner co-produisent pour 50 millions de dollars, le film en grossit 153 millions à l’international et repart avec l’Oscar des meilleurs décors. La critique est partagée (71% sur Rotten Tomatoes, ce qui pour un film aussi extrême est presque une victoire), le public général est désarçonné, et les fans de Sondheim sont ravis. Tout le monde a raison à sa façon. C’est peut-être la dernière fois que Burton prend un vrai risque formel avec le soutien d’un grand studio, après ce sera Alice au Pays des Merveilles et le milliard de dollars facile.
La Chute : Alice, Dumbo et la Trahison du Bon Goût
Alice au Pays des Merveilles (2010) est le plus gros succès commercial de sa carrière, 1,025 milliard de dollars de recettes mondiales pour 200 millions de budget, exploit rarissime, et simultanément l’un de ses films les plus vides. Disney lui donne carte blanche sur la forme et un script bétonné sur le fond, et le résultat est un film qui ressemble à du Burton sans en avoir l’âme : les couleurs pétaradantes, la 3D post-convertie à la hâte, le scénario en pilote automatique.
Dark Shadows (2012), Big Eyes (2014), Miss Peregrine et les enfants particuliers (2016), Dumbo (2019), on se farcit une décennie entière de projets où Burton semble naviguer en mode commande, sans le feu qui animait ses meilleures années. Dumbo en particulier, produit pour 170 millions par Disney et qui en grossit 353, est un cas d’école de la franchise sans âme : visuellement soigné, narrativement mort. La poule aux œufs d’or avait fini par pondre des œufs en plastique.
À lire aussi : Untitled Tim Burton Animated Film (2026), ce qu’on sait du prochain projet du maître
Le Classement (Partial, Assumé, Définitif)
Pour ceux qui aiment les listes claires dans un monde qui ne l’est pas :
- Ed Wood (1994), chef-d’œuvre absolu, film le plus mature de sa filmographie
- Edward aux mains d’argent (1990), le film le plus lui, le plus beau, le plus triste
- Batman : Le Défi (1992), le blockbuster le plus bizarre jamais produit par un grand studio
- Beetlejuice (1988), fondateur, libre, inégalé dans sa catégorie
- Big Fish (2003), la seule fois où il a pleuré dans un film et où on a pleuré avec lui
- Sweeney Todd (2007), la dernière prise de risque réelle
- Batman (1989), culturellement décisif, formellement impressionnant
- Sleepy Hollow (1999), sous-estimé, visuellement splendide, nihiliste avec discrétion
- Pee-wee Big Adventure (1985), premier film, déjà tout Burton
- Mars Attacks! (1996), film incompris à sa sortie, culte trente ans après
Tout le reste, de Alice au Pays des Merveilles à Dumbo en passant par La Planète des singes (qu’il renie lui-même, ce qui est courageux), appartient à une autre catégorie : celle des films qui existent parce que Hollywood a besoin que les films existent.
Tim Burton a 67 ans. Un film d’animation est annoncé pour 2026. On veut y croire. On a un peu peur. Mais on a toujours un peu peur avec Burton, et c’est exactement pour ça qu’on revient.
Je suis un écrivain passionné par la lecture et l’écriture. J’ai choisi d’exprimer mes opinions et mes observations sur mon blog, où je publie souvent des articles sur des sujets qui me sont chers. Je m’intéresse aussi beaucoup aux préoccupations sociales, que j’aborde souvent dans mon travail. J’espère que vous apprécierez mes articles et qu’ils vous inciteront à réfléchir vous aussi à ces sujets. N’hésitez pas à me laisser un commentaire pour me faire part de vos réflexions !
