Amazon met un projet en pause, Luca Guadagnino esquive la question, et pendant ce temps l’IA continue de grignoter le cinéma par les bords. Artificial n’est pas encore un film qu’on a vu, mais déjà un symptôme bien sale de l’époque.
Le décor est posé par une simple déclaration, et elle suffit presque à raconter tout le bazar. Luca Guadagnino, cinéaste italien passé maître dans l’art de faire vibrer le désir, le trouble et la chair dans Call Me by Your Name (2017), Bones and All (2022) ou Challengers (2024), se retrouve à commenter un projet intitulé Artificial alors qu’Amazon aurait mis le long métrage sur la touche. Pas de grande annonce, pas de communiqué triomphal, juste un film qui flotte dans une zone grise, ce purgatoire industriel où les studios adorent ranger ce qui les embarrasse. Et là, évidemment, l’IA n’est pas un gadget de scénario : c’est le vrai sujet, le gros morceau, celui qui fait transpirer tout le monde depuis que les grèves de 2023 ont remis la machine hollywoodienne face à ses propres démons. En clair : ce n’est pas seulement un film qui vacille, c’est toute une industrie qui regarde la porte de sortie se refermer.
Depuis deux ans, le cinéma américain avance avec la grâce d’un pachyderme sous anxiolytiques. Les studios veulent de l’IA pour accélérer la préproduction, nettoyer des images, réduire certains coûts de postproduction, mais ils redoutent en même temps la colère des auteurs, des acteurs et des techniciens qui voient déjà leurs métiers se faire tordre le bras. Le paradoxe est délicieux, si l’on aime les catastrophes bien emballées : Hollywood rêve de productivité algorithmique tout en jurant qu’il défend la création humaine. C’est la vieille histoire de la poule aux œufs d’or, sauf qu’ici la poule a des lignes de code et le fermier a des actionnaires. Le cinéma adore se raconter comme un art du futur, mais dès qu’une vraie rupture technologique débarque, il serre les dents.
Et c’est précisément là que Guadagnino devient intéressant : sous ses airs de dandy mélancolique, il parle d’un monde où l’identité même des images est en train de se faire hacker.
Le film invisible, ou l’art de disparaître en plein jour
Le cas Artificial est fascinant pour une raison très simple : on ne parle même pas encore du film comme d’une œuvre, mais comme d’un objet industriel instable. Quand un studio comme Amazon fait reculer un projet, ce n’est jamais seulement une histoire de calendrier. Il y a les arbitrages de budget de production, les révisions de casting, les calculs de fenêtre de diffusion, la peur du flop, le besoin de rassurer les investisseurs, et parfois la volonté très prosaïque de ne pas se coltiner un sujet devenu radioactif. L’IA, aujourd’hui, coche toutes ces cases à la fois. Elle attire les capitaux, elle affole les syndicats, elle nourrit les fantasmes de science-fiction et elle menace les métiers qui fabriquent les films. Bref, elle est parfaite pour un studio et toxique pour une conversation sereine. Hollywood adore les machines tant qu’elles restent dans le décor ; dès qu’elles touchent au cœur du système, ça tousse fort.
Guadagnino, lui, ne peut pas vraiment détailler la situation, et sa réserve dit déjà beaucoup. On est en plein dans cette zone où les projets se négocient, se réécrivent, se replient, se déforment. Le cinéma contemporain fonctionne de plus en plus comme une chaîne logistique : un titre, un concept, un package, une stratégie de sortie, puis un éventuel enterrement discret si le vent tourne. Ce n’est pas très romantique, mais c’est la réalité du marché. Et quand le sujet du film touche à l’IA, la prudence devient presque une posture de survie. On ne veut pas se faire coincer entre l’enthousiasme techno et la peur du procès d’intention. Alors on temporise, on arrondit les angles, on laisse filer les semaines. Classique. Un peu lâche, aussi.
Guadagnino, l’obsession du corps face au cerveau machine
Ce qui rend l’affaire encore plus piquante, c’est que Guadagnino n’est pas exactement un cinéaste de l’abstraction froide. Son cinéma s’intéresse aux pulsions, aux peaux, aux regards, aux corps qui se cherchent ou se dévorent. Même quand il s’attaque au remake de Suspiria (2018), il privilégie la matière, le rituel, la sensation. L’IA, dans ce cadre, ressemble presque à l’ennemi idéal : une force qui promet de rationaliser ce qui, chez lui, relève du vertige, de l’accident, du désir mal rangé. Si Artificial existe un jour, on peut parier qu’il ne parlera pas seulement de technologie, mais de la manière dont la technologie reconfigure nos affects, nos images, nos fantasmes. Et là, on touche à quelque chose de bien plus large qu’un simple thriller de labo. Le sujet n’est pas “les robots”, le sujet est la dépossession.
Guadagnino a d’ailleurs lâché une formule qui résume assez bien la panique ambiante : selon lui, l’IA est en train de modifier l’identité du monde. Rien que ça. La phrase peut sembler ample, presque trop, mais elle colle à l’époque mieux qu’un slogan de festival. Depuis l’arrivée des outils génératifs dans les studios, la question n’est plus de savoir si l’IA va entrer dans le cinéma, elle y est déjà. Ce qui se joue maintenant, c’est le degré de contamination acceptable. Jusqu’où peut-on automatiser sans vider l’image de sa nécessité ? Jusqu’où peut-on déléguer sans transformer le plateau en centre de calcul ? Et surtout, qui garde la main sur les récits quand les machines savent déjà simuler les formes les plus rentables ?
Le studio, le syndrome et la petite musique du futur
Amazon n’est pas un cas isolé, évidemment. Les plateformes et les grands groupes cherchent depuis des années à optimiser leur production, à lisser le risque, à transformer le cinéma en ligne de rendement. L’IA s’insère parfaitement dans cette logique parce qu’elle promet de faire plus vite, plus propre, plus rentable. Sauf que le cinéma n’a jamais été une industrie de la propreté. C’est un art de l’écart, du raté fécond, du détail imprévu, du corps qui déborde le plan. C’est pour ça que les discours sur l’IA sonnent souvent faux quand ils viennent des comités exécutifs : ils parlent efficacité, alors que le cinéma parle friction. Et sans friction, on obtient du contenu. Pas du cinéma.
Ce dossier Artificial dit donc quelque chose de très simple et de très moche : le futur du cinéma se négocie déjà dans les marges, entre annonce prudente et recul stratégique. Guadagnino, malgré lui ou à cause de lui, se retrouve à incarner cette tension. Un auteur qui filme le désir dans un monde où les studios veulent désormais modéliser le désir. Un drôle de programme, non ? On peut toujours faire semblant de croire que tout ça n’est qu’un contretemps de calendrier. Mais on sait bien comment ça finit : d’abord un projet suspendu, ensuite un autre, puis une nouvelle norme qui s’installe sans faire de bruit. Et un matin, on se réveille avec des films qui ont l’air d’avoir été écrits par personne. Là, franchement, on aura vraiment un problème.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
