Chez les Bogdanoff, on n’a jamais fait dans le demi-mesure : le mythe, le cirque médiatique, la science pop et les silhouettes devenues presque plus célèbres que leurs travaux. Avec Anna Ostasenko Bogdanoff, le matériau change de forme, mais pas de densité : le deuil d’Igor devient une affaire de récit, d’archives et de fantômes très concrets.
Le point de départ est simple, et pourtant ça remue tout un continent intime. Lorsque Igor Bogdanoff meurt le 3 janvier 2022, six jours après son frère jumeau Grichka, sa fille Anna Ostasenko Bogdanoff, 35 ans, encaisse le choc de plein fouet. Elle n’est pas une héritière mondaine venue capitaliser sur un patronyme qui fait encore lever un sourcil dans les dîners parisiens ; elle sort d’un parcours long, littéraire et plastique, avec dix ans d’études derrière elle, de la classe préparatoire littéraire à La Fémis, en passant par l’histoire de l’art. Et voilà qu’au lieu de se contenter d’un deuil privé, elle transforme la secousse en livre, Rappelle-moi, ma belle, annoncé pour le 19 août chez JC Lattès. Le chagrin, chez elle, ne se contente pas de pleurer : il enquête.
Ce qui frappe d’abord, c’est la manière dont cette histoire touche à un vieux nerf du cinéma et de la littérature : comment faire d’une lignée une matière narrative sans tomber dans le règlement de comptes ni dans l’hagiographie molle ? Anna Ostasenko Bogdanoff semble choisir une troisième voie, plus périlleuse et plus féconde : le journal intime comme laboratoire, l’archive comme terrain vague, la mémoire comme décor à retourner. Elle écrit d’abord dans un document Word, au fil des jours passés à l’hôpital auprès de son père mourant. Ce geste, presque banal à l’ère des écrans, a quelque chose de très cinématographique : on imagine le plan fixe, la lumière froide, la fatigue qui colle à la peau, puis la page blanche qui devient un espace de survie. Le roman naît là où la douleur cesse d’être muette et commence à monter sa propre scène.
Une famille trop visible pour qu’on la regarde de près
Les Bogdanoff ont longtemps été un objet médiatique à part. Igor et Grichka, avec leurs visages sculptés par les années, les rumeurs, la chirurgie, le temps et le commentaire public, ont fini par incarner une forme de spectacle français très particulier : celui où la télévision, la science vulgarisée et la caricature se donnent la main pour produire une créature de prime time. On peut trouver ça grotesque, fascinant, ou les deux à la fois, comme souvent avec les figures qui traversent plusieurs décennies de télévision. Mais pour Anna, cette visibilité n’a rien d’un simple décor. C’est une pression, une matière, un héritage à la fois encombrant et magnétique. Quand on grandit dans une famille devenue image publique, il faut bien un jour redescendre du poster pour comprendre la maison.
Le livre annoncé par JC Lattès s’inscrit donc dans une tradition bien française : celle du récit familial où l’intime se frotte à la légende, et où la filiation devient un problème de montage. On ne raconte pas seulement un père mort du Covid-19 en janvier 2022, on tente de saisir ce que cette disparition révèle d’une constellation plus large : les secrets, les silences, les récits concurrents, les zones d’ombre qu’une famille fabrique pour tenir debout. Dans ce genre de texte, le moindre détail compte, parce qu’un héritage ne se transmet pas comme une valise ; il se recompose, se conteste, se fantasme. Et parfois, il vous tombe dessus comme une scène coupée qu’on n’avait jamais vue venir.
Le Word, l’archive et le fantôme au montage
Ce qui rend l’affaire intéressante pour un média cinéma comme le nôtre, c’est la façon dont Anna Ostasenko Bogdanoff semble penser son livre comme un dispositif. Elle ne se contente pas de raconter après coup ; elle collecte, trie, remonte, associe. Son passage par La Fémis et par la réalisation de courts-métrages sur les expositions et les artistes n’est pas un détail biographique décoratif : il dit une manière de regarder le monde, de cadrer les traces, de faire parler les objets et les lieux. On n’est pas dans la confession brute, mais dans une forme de mise en scène du souvenir. Et ça change tout. Là où d’autres écriraient un tombeau, elle semble chercher le plan de coupe qui manque.
Il y a aussi, dans cette démarche, quelque chose de très contemporain : la volonté de comprendre qui l’on est à travers les restes d’une histoire familiale saturée d’images. Les archives, dans ce contexte, ne sont pas des papiers poussiéreux pour chercheurs en gants blancs ; ce sont des pièces à conviction existentielles. Elles peuvent éclairer, bien sûr, mais elles peuvent aussi compliquer, contredire, fissurer. C’est souvent là que les récits les plus intéressants se logent : dans l’écart entre ce qu’une famille dit d’elle-même et ce qu’elle laisse échapper malgré elle. Et puis, soyons honnêtes, les grandes dynasties françaises adorent les zones grises tant qu’elles restent bien rangées dans un salon. Le problème, c’est qu’un deuil ne range rien du tout.
De la télé à la page, même combat contre l’effacement
On aurait tort de voir dans ce premier roman une simple réponse à la mort d’un père célèbre. Le geste est plus ambitieux que ça. Il s’agit aussi de reprendre la main sur un récit qu’on n’a pas choisi, de passer d’un nom hérité à une voix propre. Dans une culture où les enfants de personnalités sont souvent condamnés à n’exister qu’en miroir, publier un livre revient à faire un pas de côté, voire à tirer une balle dans le pied du déterminisme familial. Anna Ostasenko Bogdanoff ne cherche pas à faire oublier Igor ; elle cherche à comprendre ce qu’il a laissé derrière lui, et ce que cela dit d’elle. C’est une opération délicate, presque chirurgicale, mais c’est souvent là que la littérature trouve son nerf. Écrire, ici, ce n’est pas embellir le passé : c’est lui demander des comptes.
Et c’est sans doute pour ça que cette histoire mérite qu’on s’y arrête. Parce qu’elle touche à une question que le cinéma connaît par cœur : comment filmer, ou écrire, la survivance ? Comment faire tenir ensemble le portrait d’un père, la mémoire d’une famille, la violence du deuil et le besoin de se constituer soi-même ? Anna Ostasenko Bogdanoff n’a pas choisi la voie la plus confortable. Tant mieux. Les récits trop sages sentent vite la naphtaline ; ceux qui acceptent de gratter sous la peinture, eux, laissent parfois apparaître le vrai décor. Et ça, mine de rien, c’est déjà du grand cinéma intérieur.
Reste à voir si ce premier livre sera un mausolée, un autoportrait ou un plan de fuite. Parfois, les trois à la fois, et c’est là que ça devient intéressant.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
