Trente ans après sa sortie, Bulletproof reste ce drôle d’accident industriel qu’on regarde moins pour rire que pour comprendre comment un buddy movie peut rater sa cible à ce point-là. Avec Adam Sandler et Damon Wayans en tandem, Universal Pictures pensait tenir une petite machine à cash de milieu de gamme. On a surtout hérité d’un film qui a fait la démonstration inverse : sans tempo, sans chimie et sans vraie idée de mise en scène, la comédie peut devenir un couloir vide. Et dans le cinéma américain des années 1990, où le buddy cop était encore une valeur sûre, il fallait quand même y aller pour se louper aussi proprement.
Pour remettre les choses dans leur contexte, les années 1990 ont été une belle époque pour les duos de flics plus ou moins débraillés : L’Arme fatale, Bad Boys, 48 heures, Le Flic de Beverly Hills ou Rush Hour un peu plus tard ont montré qu’un bon buddy movie repose sur une mécanique d’horlogerie, entre bagout, friction et complémentarité. À l’époque, Adam Sandler sort tout juste de Saturday Night Live et commence à installer son persona de grand gamin braillard, tandis que Damon Wayans a déjà imposé une vraie présence comique à la télé avec In Living Color. Sur le papier, ça pouvait tenir. Sur l’écran, beaucoup moins. Le problème n’est pas l’idée du duo : c’est l’absence de courant entre les deux pôles.
Dans Bulletproof, réalisé par Ernest R. Dickerson, Archie Moses, petit voleur lié à un baron de la drogue, se retrouve embarqué dans une cavale avec Jack Carter, flic infiltré et ancien ami. Le scénario de Joe Gayton et Lewis Colick coche les cases du genre, mais sans la moindre étincelle. La rédaction adore les films bancals quand ils révèlent quelque chose de leur époque ; ici, on est plutôt face à un objet qui confond agitation et rythme, et qui croit qu’un gag fonctionne dès lors qu’on le répète assez fort. Mauvais calcul. Très mauvais calcul.
Le duo, ce piège à la gomme
Le buddy movie, c’est une affaire de tension bien réglée : un personnage pousse, l’autre freine, et de cette friction naît l’humour. Ici, rien de tout ça ne prend vraiment. Sandler joue déjà sur son registre de nervosité infantile, Wayans apporte une retenue plus sèche, mais au lieu de se compléter, les deux semblent jouer dans deux films différents. On sent presque le malaise à travers la pellicule, ce qui n’est jamais bon signe quand on vend une comédie d’action. Sans alchimie, un buddy movie devient un simple covoiturage de l’enfer.
Ernest R. Dickerson n’était pas un novice. Après Juice, Surviving the Game et Tales from the Crypt Presents: Demon Knight, il avait déjà montré qu’il savait composer avec des registres nerveux, sombres ou franchement pulp. Mais Bulletproof lui demande un dosage plus glissant, plus léger, presque musical. Or le film ne danse jamais. Il piétine. On peut toujours chercher la faute du côté du montage, du script ou du ton, mais le vrai souci est plus profond : le film ne sait pas s’il veut être une comédie de potes, un film d’action ou une farce vulgaire. Résultat, il fait un peu tout, et rien de bien.
Le gag du siècle, ou presque
Le plus parlant, c’est sans doute l’écriture des scènes censées faire basculer le film dans le burlesque. Quand un gag repose sur une humiliation corporelle ou une blague de bas étage, il faut au moins une précision chirurgicale dans l’exécution. Ici, on sent surtout la lourdeur du trait. Ce n’est pas seulement gras, c’est mécanique, comme si le film appuyait sur la sonnette en espérant que quelqu’un finisse par rire dans l’appartement d’en face. Spoiler : personne ne descend.
Ce qui rend Bulletproof intéressant malgré lui, c’est qu’il annonce déjà une partie du destin de Sandler. L’acteur a toujours alterné entre comédies inspirées et gros ratés, avec une filmographie qui ressemble à une montagne russe pilotée par un enfant surexcité. Plus tard, le contrat Netflix de 2014 prolongera cette logique industrielle, avec des titres comme The Ridiculous 6 ou The Do-Over. Mais Bulletproof prouve que le Sandler des faux pas n’est pas né avec le streaming. Il était déjà là, bien avant, en embuscade. Le mythe du Sandler génial et du Sandler catastrophique cohabite depuis le départ.
Le box-office n’a pas rigolé, lui
Sur le plan économique, le film n’a pas non plus sauvé les meubles. Sorti en 1996, Bulletproof a rapporté environ 21,6 millions de dollars pour un budget estimé à 25 millions. Ce n’est pas le naufrage absolu, mais c’est assez pour refroidir un studio qui espérait mieux d’un tandem bankable en théorie. À titre de comparaison, le plus gros accident commercial de Sandler reste Little Nicky, avec 58,3 millions de dollars de recettes pour 85 millions de budget, ce qui fait quand même une autre catégorie de casse. Ici, on est dans l’échec plus discret, plus vexant, celui qui ne fait pas de bruit mais laisse une odeur de brûlé.
Et puis il y a la réception critique, pas franchement tendre. Le film a été qualifié de prévisible, d’inspiré par la facilité, et certains commentateurs ont pointé des blagues jugées franchement douteuses. On ne va pas jouer les vierges effarouchées : le cinéma comique des années 1990 n’était pas précisément un temple du bon goût. Mais Bulletproof cumule le pire des deux mondes, avec une vulgarité sans panache et une dynamique de duo qui ne décolle jamais. C’est le genre de film qui vous rappelle qu’une bonne idée de départ ne vaut rien sans précision de ton. Le buddy cop, c’est de la chimie ; ici, on a surtout de la boue.
Une petite leçon de casse-gueule
Au fond, Bulletproof intéresse moins comme mauvais film que comme symptôme. Il raconte un moment où Hollywood croyait encore qu’il suffisait d’assembler deux têtes d’affiche, une poursuite, quelques répliques salées et un peu de chaos pour fabriquer une comédie rentable. Sauf que le genre est plus sournois que ça. Il demande une précision de métronome, un sens du contretemps, une vraie écoute entre les acteurs. Sans ça, on obtient un objet raide, presque gêné de lui-même. Et franchement, pour une comédie, ça fait tache.
Ce qui reste, trente ans plus tard, ce n’est pas seulement un mauvais souvenir de cinéma de studio. C’est aussi une petite pièce de musée sur la carrière d’Adam Sandler, ce grand spécialiste des écarts de trajectoire, capable du meilleur comme du pire dans la même décennie. C’est peut-être ça, la vraie morale du film : le talent ne protège pas des naufrages, il les rend juste plus intéressants à regarder. Et parfois, le plus drôle dans une comédie, c’est encore son échec.
On peut toujours se demander si Bulletproof mérite son statut de repoussoir absolu. Pas vraiment. Mais il mérite mieux qu’un simple haussement d’épaules, parce qu’il cristallise une vérité que notre chère rédaction aime bien rappeler entre deux cafés : le cinéma populaire ne pardonne jamais l’absence de rythme. Même quand il croit faire le malin.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
