Un premier long métrage colombien qui file à Venise, se fait acheter avant même sa première mondiale et choisit la contrebande de téléphones comme moteur dramatique : Meteorite n’a pas l’air de vouloir jouer les figurants. Derrière ce titre qui sent la pierre tombée du ciel, Sebastián Múnera débarque avec un film d’auteur qui vise la Semaine de la critique, cette rampe de lancement où l’on a vu passer plus d’un cinéaste décidé à ne pas faire de la figuration dans le grand cirque des festivals.
Pour situer un peu le terrain, la Semaine de la critique de Venise se tient du 2 au 12 septembre 2026, et l’acquisition du film par MoreThan Films avant sa projection mondiale dit déjà quelque chose du marché : les acheteurs ne cherchent pas seulement des œuvres “prometteuses”, ils veulent des signatures naissantes capables d’entrer dans la conversation internationale sans supplier qu’on les regarde. Dans le cas de Meteorite, on est sur un premier opus colombien, donc un objet qui arrive avec la double pression du baptême du feu et du regard des programmateurs. Pas le genre de contexte où l’on peut se contenter d’être poli. Il faut exister, ou disparaître dans le brouhaha des sélections.
Et justement, Meteorite semble avoir compris la règle du jeu : partir d’un petit territoire, d’un geste de survie, pour viser plus large que son intrigue.
Le petit monde au bord du fleuve, la grande machine du désir
Le film suit Tefa et Nia, installés dans une petite ville près du Magdalena, ce fleuve qui traverse l’imaginaire colombien autant que sa géographie. Ils élèvent le jeune neveu de Nia, puis l’histoire bascule quand Nia convainc Tefa de participer à une opération de passage clandestin de téléphones portables. Rien de spectaculaire à première vue, et c’est précisément là que ça devient intéressant : le cinéma latino-américain sait depuis longtemps que les récits les plus tendus naissent souvent d’objets minuscules, presque triviaux, qui condensent toute une économie parallèle. Un téléphone, ce n’est pas qu’un téléphone. C’est de la connexion, du contrôle, de la monnaie, du désir de fuite, du lien avec l’extérieur. Bref, un petit rectangle de plastique qui pèse lourd dans la balance sociale.
Ce choix narratif place Múnera dans une lignée qu’on pourrait faire dialoguer avec certains films de survie et de circulation clandestine, où le territoire n’est jamais un décor mais un piège, un sas, une frontière morale. Le Magdalena n’est pas là pour faire joli dans le cadre. Il structure les déplacements, les rapports de force, l’idée même de circulation. Et si le synopsis reste encore parcellaire, on devine déjà une logique de mise en scène fondée sur l’étau : peu de marge, peu d’options, beaucoup de conséquences. Le genre de dispositif qui, bien tenu, peut faire des merveilles. Ou au moins éviter le film qui se regarde le nombril en croyant filmer le peuple. Ici, la matière dramatique vient du réel, pas d’un concept de salle de réunion.
Venise, ce vieux filtre à ambitions
À Venise, la Semaine de la critique n’a jamais été un simple couloir secondaire. C’est un laboratoire de visibilité, un endroit où les premiers films peuvent trouver leur premier vrai public professionnel, celui qui décide si l’on parle d’un auteur émergent ou d’un nom qu’on oubliera entre deux cocktails. Depuis des années, les festivals jouent ce rôle de filtre dans une industrie où l’exploitation en salles se resserre, où la fenêtre de diffusion se fragmente, et où les films d’auteur doivent souvent exister d’abord comme événements symboliques avant d’espérer une vie commerciale un peu digne. On ne va pas se mentir : dans le grand bazar actuel, le festival reste une machine à fabriquer de la valeur. Et parfois, à défaut de miracles, ça suffit à lancer une carrière.
Le fait que MoreThan Films ait acquis Meteorite avant sa première mondiale indique aussi une confiance en amont dans sa circulation internationale. Les ventes à ce stade ne garantissent rien, évidemment, mais elles signalent qu’un film a déjà trouvé une forme de désirabilité. C’est bête comme le monde du cinéma : avant même que le public voie l’œuvre, il faut déjà que le marché sente un parfum de potentiel. Le premier film de Múnera entre donc dans la danse avec un petit avantage, celui de ne pas arriver en touriste. Il a déjà passé un premier barrage. Le plus cruel, maintenant, c’est le regard.
Premier film, premier piège : faire exister des gens, pas des symboles
Le vrai enjeu, avec ce genre de projet, c’est de ne pas transformer Tefa et Nia en simples vecteurs de précarité exotique. Le cinéma d’auteur international adore parfois les périphéries tant qu’elles restent photogéniques et silencieuses ; il les aime moins quand elles réclament de la complexité, du désir, de l’ambivalence. Or le point de départ de Meteorite laisse espérer autre chose : un duo pris dans une économie grise, mais traversé par des liens affectifs, des calculs, des contradictions. C’est là que le film peut gagner sa partie. Pas dans la démonstration sociale, dans la chair des rapports humains.
On attend donc de Sebastián Múnera une mise en scène qui sache écouter les silences autant que les mouvements, qui laisse le fleuve respirer sans en faire une carte postale de festival, et qui comprenne qu’un premier film n’a pas besoin d’en faire des caisses pour marquer. À l’heure où tant de débuts veulent déjà ressembler à des manifestes, il y a quelque chose de presque rafraîchissant à voir surgir un projet qui semble préférer la tension au discours. Si Meteorite tient sa promesse, ce ne sera pas grâce à un grand effet de manche, mais parce qu’il aura su faire du minuscule un champ de bataille.
Et puis, avouons-le, un film qui s’appelle Meteorite et qui parle de téléphones passés sous le manteau, de fleuve, de famille recomposée et de survie, ça a déjà plus de panache que bien des titres bardés de grands principes. Reste à voir si la pierre tombe vraiment du ciel ou si elle rebondit juste assez fort pour laisser une trace. À Venise, c’est souvent là que tout se joue : dans l’instant où l’on comprend qu’un premier film n’est pas là pour demander la permission. Il est là pour prendre sa place. Et, si possible, sans s’excuser. Le reste, c’est du bruit de couloir.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
