Christopher Walken qui cite Bugs Bunny comme son acteur préféré, voilà le genre de phrase qui fait sourire avant de révéler un vrai mode d’emploi du jeu hollywoodien : être imprévisible, intraitable et toujours à un demi-pas de la farce.
À première vue, on pourrait ranger cette sortie dans la grande caisse des excentricités de plateau, là où l’on stocke les anecdotes sur les stars qui parlent aux animaux imaginaires ou qui confondent le catering avec une expérience métaphysique. Sauf que chez Walken, rien n’est jamais juste décoratif. Né en 1943, passé par la danse avant de devenir l’un des visages les plus singuliers du cinéma américain, l’homme a bâti une carrière sur une diction qui semble venir d’une autre planète, une présence qui aimante le cadre et une façon de faire dérailler une scène sans jamais la casser. Oscar du second rôle pour Voyage au bout de l’enfer en 1978, silhouette mémorable dans Arrête-moi si tu peux, empereur Shaddam IV dans Dune : Deuxième partie en 2024, Burt dans Severance sur Apple TV+ : Walken a traversé les décennies comme un électron libre, ni tout à fait premier rôle, ni jamais simple faire-valoir. Et c’est précisément pour ça que Bugs Bunny lui va si bien.
Le détail a été remis en circulation par Slashfilm à partir d’un portrait du Washington Post daté de 2001, où Walken décrivait le lapin de Warner comme une figure plus maligne que tous ses adversaires réunis. Ben Stiller a aussi raconté sur le podcast de Severance que Walken lui avait glissé, hors micro, que Bugs Bunny figurait parmi ses acteurs favoris, une confidence répétée ensuite à John Turturro dans People. Rien d’étonnant, au fond : Walken adore les présences qui semblent improviser la gravité, comme si l’élégance consistait à faire croire qu’on ne force jamais rien. Chez lui, le cartoon n’est pas une plaisanterie : c’est une théorie du timing.
Le lapin qui connaît la combine
En réalité, Bugs Bunny n’est pas seulement un gag récurrent de l’animation américaine. C’est une machine à survivre, un petit monstre de lucidité qui comprend la scène avant les autres et retourne le piège contre celui qui l’a tendu. Walken, lui, joue souvent exactement sur cette ligne de crête : le type semble ailleurs, mais il a déjà compris où se trouve la faille. Dans un film moyen, il fait surgir une tension bizarre ; dans un bon film, il déplace le centre de gravité. C’est ce qui le rend si précieux, y compris dans des apparitions de quelques minutes. Même dans Gigli en 2003, ce désastre industriel signé Martin Brest, il parvient à injecter une étrangeté comique qui sauve, au moins un instant, le naufrage. Oui, un instant seulement. Mais à ce niveau-là, c’est déjà de l’orfèvrerie.
Cette affinité avec Bugs Bunny dit aussi quelque chose de l’histoire du cinéma américain. Le cartoon de Warner, né dans l’âge d’or du studio system, a toujours fonctionné comme un contre-pouvoir miniature : insolent, urbain, rapide, impossible à attraper. Walken, de son côté, a transformé cette logique en signature d’acteur. Il ne joue pas la normalité pour mieux la fissurer ensuite, il part directement de la fissure. C’est le genre de trajectoire qui fait de lui un demi-dieu du contretemps.
Le roi du décalage, couronné sans cérémonie
Pour rappel, Walken n’a jamais été un leading man classique au sens hollywoodien du terme. George Lucas l’a même envisagé pour Han Solo à une époque, ce qui aurait donné à Star Wars une tout autre température (et probablement quelques silences très longs dans le cockpit du Faucon Millenium). Mais c’est justement parce qu’il n’entrait pas dans le moule qu’il a imposé le sien. Sa carrière repose sur une idée simple et redoutable : l’acteur n’a pas besoin de ressembler au monde pour être crédible, il doit seulement imposer sa propre logique interne. Il l’a montré chez Spielberg, chez Abel Ferrara, chez Tim Burton, chez les frères Coen, et jusque dans la culture pop la plus improbable, du clip Weapon of Choice de Fatboy Slim à ses passages en hôte culte de Saturday Night Live.
Ce qui frappe, quand on remet cette citation en circulation aujourd’hui, c’est sa parfaite compatibilité avec Severance. La série de Dan Erickson, produite par Ben Stiller, repose elle aussi sur des personnages qui se dédoublent, se surveillent, se piègent à l’intérieur d’un système plus vaste qu’eux. Walken y incarne Burt avec cette douceur inclinée, presque flottante, qui fait croire à une tendresse tranquille avant de laisser affleurer l’abîme. Là encore, on retrouve Bugs Bunny : un être qui semble léger mais qui sait exactement où il met les pattes. Le vrai luxe de Walken, c’est de faire passer la malice pour une forme de sagesse.
Un vieux rictus, une école entière
On pourrait croire que cette fascination pour un personnage de dessin animé relève du simple goût de l’absurde. Ce serait trop court. Walken appartient à cette lignée d’acteurs qui ont compris que le cinéma adore les figures plus grandes que nature, mais qu’il ne leur pardonne jamais d’être trop lisibles. Il faut donc brouiller les pistes, laisser une phrase en suspens, faire entendre une cadence un peu bancale, regarder la caméra comme si elle arrivait toujours une seconde trop tard. C’est un art très américain, très vieux aussi, qui va de W.C. Fields à Bette Davis, de Peter Lorre à Christopher Walken. Et dans cette famille-là, Bugs Bunny n’est pas un intrus : c’est un cousin parfaitement légitime.
Alors oui, la citation amuse. Mais elle dit surtout qu’un acteur de cette trempe reconnaît chez un lapin de cartoon ce qu’il cherche lui-même depuis des décennies : l’avance sur l’adversaire, la politesse du piège, la joie de ne jamais se laisser coincer. On peut appeler ça du style, du panache, ou simplement du cran. Walken, lui, appelle ça Bugs Bunny. Et franchement, on voit mal comment le contredire.
Reste une question, évidemment : si le lapin est l’acteur idéal, qui, aujourd’hui, a encore le culot de jouer avec une telle désinvolture ? Pas grand monde. Et c’est peut-être bien ça, le vrai gag.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
