Le camping, ce n’est pas seulement un été en tongs et une odeur de merguez au petit matin : c’est une machine sociale, un théâtre de classes qui se frottent sans toujours se reconnaître, et un fantasme national que Le Camping. Un siècle de bonheur français remet en circulation avec un aplomb réjouissant.
Disponible à la demande sur France.tv, ce documentaire signé Sylvain Bergère prend pour point d’entrée un objet que le cinéma français a déjà transformé en terrain de jeu, en gag récurrent et en petit observatoire des mœurs : le camping. On connaît la musique depuis longtemps, bien sûr. Fabien Onteniente en a fait une franchise populaire avec la trilogie Camping, portée par Franck Dubosc, et voilà que l’acteur revient ici non pas en plagiste de service, mais en passeur de mémoire, aux côtés de Karin Viard. Le duo ne joue pas les guides touristiques en carton-pâte ; il réactive un imaginaire collectif, celui des vacances où le confort compte moins que la promiscuité, la débrouille et cette politesse très française qui consiste à partager la vaisselle avant de juger le voisin. Avec ses 7 000 sites classés et plus de 30 millions de vacanciers par an, la France n’a pas seulement inventé une industrie de plein air : elle a industrialisé un art de vivre, et ça change tout.
Le sujet n’est pas anodin. Depuis les congés payés de 1936, le camping accompagne l’histoire sociale française comme une annexe joyeuse du droit au repos. Après la guerre, l’automobile, les Trente Glorieuses et la démocratisation des loisirs ont fait du piquet de tente un symbole de mobilité, de liberté et de bricolage heureux. Puis sont venus les mobil-homes, les piscines chauffées, les clubs enfants, les emplacements premium, bref le capitalisme a posé sa serviette lui aussi. Le documentaire raconte donc moins une nostalgie qu’une transformation : comment un espace supposé modeste est devenu un marché colossal sans perdre totalement son parfum de liberté.
Marcel, pétanque et mémoire vive
En apparence, Le Camping. Un siècle de bonheur français aligne les ingrédients du bon documentaire patrimonial : archives, témoignages, souvenirs d’enfance, tour de France des littoraux et des arrière-pays où le camping a pris racine. Sauf que la présence de Franck Dubosc change la température. Lui qui a incarné, dans la trilogie de Fabien Onteniente, une certaine France du relâchement, du pastis et de la sociabilité de bord d’allée, apporte ici une forme de légitimité populaire sans la moindre raideur académique. Il ne vient pas expliquer le camping d’en haut ; il le raconte depuis le terrain, depuis les sanitaires, les parties de pétanque, les apéros qui débordent et les souvenirs de gosse qui sentent encore le chlore et la crème solaire. Karin Viard, elle, évite le piège du contrepoint compassé : sa présence donne du relief, du grain, une manière de faire entendre que le camping n’est pas qu’une affaire de blagues viriles ou de bronzage en bande.
Le film semble aussi comprendre quelque chose de très simple : le camping est l’un des rares lieux où la hiérarchie sociale se met en veille, sans disparaître pour autant. On y croise des propriétaires de la Côte d’Azur, des Landes, de Bretagne, de Normandie ou de Vendée, mais tous finissent par partager la même grammaire du quotidien : la chaise pliante, le rouleau de papier toilette, le voisin qui sait tout sur tout, le barbecue qui fume trop. C’est une petite démocratie joyeuse, oui, mais une démocratie avec des moustiques et des règles de voisinage, ce qui la rend tout de suite plus crédible.
La France en tongs, et alors ?
Ce qui rend ce documentaire intéressant, c’est qu’il ne traite pas le camping comme une simple curiosité folklorique. Il le replace dans une histoire longue du loisir français, là où les vacances deviennent un droit, puis un marché, puis un marqueur culturel. Le camping a toujours été un compromis : moins cher qu’un hôtel, plus libre qu’un séjour balisé, plus collectif qu’une location isolée. Il attire les familles, les retraités, les habitués, les saisonniers du bonheur estival. Et il finit par dessiner une géographie affective du pays, une carte des habitudes et des accents, des bords de mer et des arrières-saisons.
Le documentaire de Sylvain Bergère a donc un mérite rare : il parle d’un objet populaire sans le surplomber. Il ne cherche ni à le sacraliser ni à le moquer. Il observe la façon dont le camping fabrique du souvenir, du récit, du cinéma presque malgré lui. Après tout, Camping de Fabien Onteniente n’a pas seulement fait rire des millions de spectateurs ; il a fixé des silhouettes, des répliques, des postures, toute une mythologie de la France au repos. Franck Dubosc y a trouvé un personnage à la fois grotesque et tendre, et le voir aujourd’hui revenir dans un documentaire sur le sujet boucle la boucle sans faire de chichi. On n’est pas loin d’un autoportrait national en slip de bain, et c’est peut-être pour ça que ça marche.
Le grand air, les petites manies
Il y a enfin quelque chose d’assez malin dans le choix des archives personnelles et des souvenirs d’enfance. Le camping, au fond, n’existe jamais tout à fait au présent : il se raconte après coup, à coups d’anecdotes, de photos un peu jaunies, de gestes répétés d’année en année. C’est un cinéma de la mémoire, avec ses plans fixes sur les serviettes, ses raccords de saison en saison, ses personnages secondaires qui reviennent au même emplacement comme d’autres reviennent à leur rôle fétiche. Le documentaire semble l’avoir compris, et c’est ce qui lui donne sa tenue. On n’est pas dans le reportage de brochure, on est dans la fabrique d’un imaginaire collectif.
Au passage, le film rappelle que le camping reste un des derniers lieux où l’on accepte de vivre au contact direct des autres sans faire semblant d’aimer l’isolement. C’est peut-être ça, le vrai luxe : entendre les rires passer par-dessus les haies, partager une table bancale, s’énerver pour une prise électrique et recommencer le lendemain. Le camping n’a rien d’un paradis, mais il a ce petit génie français du désordre organisé. Et tant mieux si France.tv a eu l’idée d’en faire un documentaire qui ne prend pas les vacanciers pour des figurants de carte postale.
Au fond, Le Camping. Un siècle de bonheur français pose une question très simple, presque embarrassante : pourquoi ce coin de toile, de plastique et de souvenirs nous ressemble-t-il autant ? Peut-être parce qu’il raconte mieux que bien des discours la France telle qu’on la vit vraiment, pas telle qu’on la vend. Et ça, mine de rien, c’est du cinéma.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
