À Paris, Variety n’a pas simplement organisé un dîner mondain de plus : la revue américaine a mis en scène, en plein été, la petite géopolitique du cinéma français, entre prestige cannois, pouvoir industriel et jolie photo de famille. Le tout chez Lapérouse, évidemment, là où les conversations sentent autant le champagne que le rapport de force.
Le décor n’a rien d’anodin. Un dîner post-Cannes, au cœur de Paris, réunit quelques-uns des visages les plus visibles de l’écosystème hexagonal : Thierry Frémaux, directeur du Festival de Cannes ; Pierre-Antoine Capton, patron de Mediawan ; Nathanaël Karmitz, co-PDG de MK2 Films ; Ardavan Safaee, président de Pathé Films ; sans oublier Guillaume Canet, Rebecca Zlotowski et Anamaria Vartolomei. Dit comme ça, on dirait un annuaire chic. En réalité, c’est une cartographie très nette de ce qui fait tenir le cinéma français aujourd’hui : les festivals, les groupes, les vendeurs internationaux, les auteurs et les têtes d’affiche. Le cinéma, ce n’est pas seulement des films, c’est aussi des alliances, des dîners et des places à table. Et parfois, la table raconte mieux le système que les discours.
Pour comprendre la portée de ce genre de soirée, il faut revenir à la mécanique. Cannes reste, en 2025 comme depuis des décennies, la grande machine à désir du cinéma français, celle qui fabrique de la visibilité mondiale, du prestige et, quand tout se passe bien, un peu de box-office derrière. Variety, de son côté, joue depuis longtemps les courtiers d’influence : la revue ne couvre pas seulement l’industrie, elle la met en scène. Organiser un dîner à Paris après Cannes, c’est prolonger la saison des tractations dans un cadre plus feutré, presque plus efficace que le tapis rouge. On y croise ceux qui financent, ceux qui sélectionnent, ceux qui vendent, ceux qui incarnent. Bref, les gens qui font tourner la boutique. Le glamour, oui, mais avec la comptabilité derrière la nappe.
Et c’est là que le dîner devient intéressant : sous les lustres, on ne célèbre pas seulement le cinéma français, on rappelle qui tient le manche quand il s’agit de le faire exister.
Le grand bal des passeurs
Thierry Frémaux, dans cette configuration, n’est pas juste un invité de marque. Il incarne la continuité cannoise, cette autorité culturelle qui transforme un film en événement et un cinéaste en nom qui compte. Face à lui, Pierre-Antoine Capton et Nathanaël Karmitz représentent deux manières très contemporaines de produire et de diffuser des images : l’un via un groupe tentaculaire qui a appris à penser série, documentaire, fiction et international ; l’autre via une maison qui a toujours cultivé un rapport serré entre auteurisme, circulation mondiale et stratégie de catalogue. Pathé, avec Ardavan Safaee, ajoute la vieille puissance de feu d’un acteur historique qui sait encore parler le langage des salles, du financement et de l’exploitation. On a vu plus discret comme casting. C’est un dîner, oui, mais avec des bilans comptables en costume.
Ce qui frappe, c’est la manière dont le cinéma français s’organise désormais autour d’une poignée de pôles très identifiables. Les stars ne sont plus seulement là pour faire joli sur l’affiche ; elles servent de pont entre les films d’auteur, les ventes internationales et la circulation médiatique. Guillaume Canet, par exemple, n’est pas qu’un acteur-réalisateur de premier plan : il est aussi un visage familier, capable de faire exister un projet dans un espace où la notoriété reste une monnaie d’échange. Rebecca Zlotowski représente l’autre versant, celui d’un cinéma d’auteur qui a appris à dialoguer avec les plateformes, les marchés et les attentes d’un public plus large sans vendre son âme au premier producteur venu. Quant à Anamaria Vartolomei, elle symbolise cette nouvelle génération d’interprètes dont la trajectoire s’écrit à la frontière du cinéma français et de sa projection internationale. Le vrai luxe, ici, c’est d’être à la fois bankable et fréquentable.
La photo de famille, version industrie lourde
On aurait tort de réduire ce type d’événement à une mondanité sans conséquence. Depuis que le cinéma existe comme industrie, les repas, les salons et les festivals servent de sas où se négocient les projets avant même qu’ils n’existent. À l’époque des grands studios, on appelait ça autrement, mais l’idée reste la même : créer un espace où l’on peut tester des alliances, sentir les tendances, repérer les futurs objets de désir. En 2026, avec des fenêtres de diffusion bouleversées par le streaming, des budgets de production qui s’envolent et une exploitation en salles toujours sous pression, ce genre de rassemblement prend une valeur presque stratégique. On n’y mange pas seulement bien ; on y aligne les forces. Le cinéma français adore parler d’art, mais il survit grâce à son art du réseau.
Le choix de Paris n’est pas innocent non plus. Après Cannes, la capitale devient souvent le second théâtre de la saison, celui où l’on prolonge la conversation en version plus feutrée, moins spectaculaire, mais parfois plus décisive. Lapérouse, avec son imaginaire de vieille maison parisienne, ajoute une couche de patrimoine à une industrie qui aime se raconter comme un héritage vivant. C’est élégant, c’est codé, c’est un peu snob, et justement : ça colle parfaitement à la manière dont le cinéma français se vend à lui-même et au monde. Pas besoin d’en faire des caisses, le système sait très bien se donner des airs de tradition quand il s’agit de verrouiller ses positions. Le chic, ici, sert aussi de camouflage.
Le soft power en sauce réduite
Ce dîner dit enfin quelque chose de la place de Variety dans l’écosystème mondial. Le titre américain ne se contente pas de couvrir le cinéma français ; il le relaie, le hiérarchise et, d’une certaine manière, le légitime auprès des marchés internationaux. En réunissant ces figures à Paris, la revue fabrique une image de cohésion, de continuité et de puissance culturelle. C’est habile, parce que le cinéma français aime se penser comme une exception ; c’est encore plus habile de lui tendre un miroir flatteur en lui rappelant qu’il reste un acteur majeur du jeu mondial. On appelle ça du journalisme industriel, ou du bon sens diplomatique, selon l’humeur. Dans tous les cas, la photo vaut presque autant qu’un communiqué, et souvent plus qu’un discours ministériel.
Reste la petite musique de fond, celle qu’on entend derrière les verres qui tintent : le cinéma français a beau se raconter en termes d’auteurs, de singularités et de coups de cœur, il repose toujours sur une architecture très concrète faite de groupes, de festivals, de vendeurs, de producteurs et d’icônes. Ce dîner n’invente rien, mais il rend visible ce que tout le monde sait sans toujours le dire. Et c’est peut-être ça, le plus amusant : sous les lampes de Lapérouse, on célèbre une industrie qui adore se présenter comme un art de la liberté, alors qu’elle fonctionne aussi comme une très vieille affaire de circulation des pouvoirs. Le cinéma français, au fond, c’est un dîner de famille où chacun sait très bien qui paie l’addition.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
