Kit Harington a décidé de quitter le champ de bataille pour la cabine de commande : son premier long-métrage, Psychopomp, le voit passer à la réalisation avec Harry Melling en tête d’affiche. Et, franchement, il était temps qu’un acteur aussi identifié à un rôle vienne tenter de se débarrasser du costume collé à la peau.
Variety nous apprend que ce basculement vers la mise en scène part d’un besoin de « prendre les rênes sur le front créatif », formule qui sonne comme un communiqué de guerre mais dit assez bien le fond du problème : quand on a passé des années à être regardé, jugé, disséqué, on finit par vouloir regarder en retour. Harington n’est pas le premier à faire ce saut – l’histoire du cinéma est pleine d’acteurs qui ont voulu passer du statut de visage à celui de cerveau – mais son cas a une petite saveur particulière, parce qu’il vient d’un imaginaire télévisuel devenu machine à fantasme mondiale, avec tout ce que ça implique de gloire, de saturation et de cage dorée.
Dans le cas de Harington, la question n’est pas seulement artistique. Elle est presque physiologique. Comment sortir d’un rôle-monstre sans se faire avaler par lui ? Comment éviter que la notoriété ne se transforme en costume de plomb ? Avec Psychopomp, il tente moins un coup de poker qu’une opération de désenvoûtement.
De Winterfell à la salle de montage, ou comment casser sa propre armure
Pour rappel, Kit Harington reste l’un des visages les plus reconnaissables de la télévision des années 2010 grâce à Game of Thrones, ce mastodonte HBO qui a redéfini l’échelle du prestige télévisuel et la manière dont un acteur peut devenir un emblème planétaire. Le problème, c’est que cette visibilité a un prix : elle fige. Elle colle une image, une posture, une attente. Et quand cette image est celle d’un héros tragique, le moindre projet suivant ressemble à un test de résistance.
Le passage à la réalisation devient alors une manière de reprendre la main, de sortir du simple rapport à la performance pour entrer dans celui de la construction. C’est là que le geste devient intéressant : Harington ne cherche pas seulement à « faire un film », il cherche à déplacer son centre de gravité. Le cinéma adore ce genre de mue – l’acteur qui veut devenir auteur, le visage qui veut devenir regard – parce qu’elle contient toujours un peu de vanité et un peu de nécessité. Parfois, les deux se tiennent par la main. Pas très élégamment, mais bon.
Et puis il y a Harry Melling, choix loin d’être anodin. L’acteur, passé de l’enfance de Harry Potter à des rôles de plus en plus tordus et fragiles, apporte déjà une histoire dans l’histoire. Leur association annonce un film qui devrait travailler la vulnérabilité, la dissociation, peut-être même la honte du corps ou de l’identité. Bref, pas le genre de projet qui se contente de faire joli sur une affiche. Le duo dit déjà le film : deux trajectoires abîmées, deux figures qui cherchent à se réinventer.
Le syndrome du type qu’on n’attendait pas là
En réalité, ce premier essai derrière la caméra s’inscrit dans une vieille logique hollywoodienne : quand les studios ont besoin de renouveler leurs têtes de gondole, ils aiment bien qu’un acteur connu vienne apporter sa caution, son réseau, son aura. C’est le vieux pacte du cinéma de stars, version XXIe siècle. Sauf qu’ici, on n’est pas dans le simple produit de marque. Harington semble vouloir s’attaquer à un territoire plus intime, plus risqué, moins confortable. Et ça, ça change tout.
La mise en scène, pour un acteur de cette trempe, n’est pas qu’un changement de poste. C’est une manière de dire merde à la place qu’on lui a assignée. Une manière de sortir de la vitrine. De cesser d’être seulement consommé. On verra si Psychopomp tient la route, mais le mouvement lui-même a quelque chose de sain dans un paysage où tant d’anciens visages de franchises s’épuisent à rejouer leur propre légende. Là, au moins, il y a une tentative de table rase.
Le terme même de « psychopomp » n’est pas neutre : dans la mythologie, il désigne celui qui guide les âmes. Autrement dit, Harington ne choisit pas un titre décoratif, il choisit un mot qui sent la traversée, le passage, la zone grise entre deux états. Et ça, pour un premier film, c’est plutôt bien vu. Pas forcément rassurant. Mais bien vu.
Harry Melling, ou l’art de jouer les survivants
Autre valeur : Harry Melling n’a jamais été un acteur de surface. Il a construit sa carrière sur les corps un peu de travers, les présences qui dérangent, les personnages qui semblent toujours à deux doigts de se fissurer. C’est précisément ce qui rend son casting dans Psychopomp intéressant : Harington ne l’utilise pas comme simple caution d’auteur, il l’emploie comme matière dramatique. Et ça, c’est déjà une prise de position.
On peut y lire une forme de miroir biographique. Harington, star longtemps assignée à un rôle unique ; Melling, ancien enfant-star devenu acteur de l’étrangeté. Les deux connaissent la question du regard, de l’étiquette, du corps public. Le film pourrait bien naître de cette zone de friction. Ce n’est pas un hasard si les meilleurs premiers films d’acteurs parlent souvent de contrôle, de perte, de masque. Le cinéma adore les gens qui se dédoublent. Il en fait des personnages. Puis des problèmes. Puis des chefs-d’œuvre, quand il est de bonne humeur.
Reste la question qui fâche : est-ce que ce passage à la réalisation sera un vrai geste d’auteur ou juste une extension de marque personnelle, version prestige ? La réponse viendra avec les images, le montage, le rythme, la direction d’acteurs – tout ce qui distingue un caprice chic d’un vrai film. Pour l’instant, Harington semble surtout vouloir sortir du cadre. Et on ne va pas lui reprocher d’essayer.
Psychopomp dit peut-être moins l’envie de diriger un film que le besoin de ne plus être dirigé par son propre passé. Ce qui, pour un premier long-métrage, est déjà un programme assez costaud. Après ça, reste à voir si la caméra lui va comme un gant… ou comme une armure de trop.
Kit Harington, en mode « j’ai une idée, laissez-moi le volant ». On a connu des virages moins discrets.
Un journaliste citoyen depuis plus de 20 ans qui alimente de nombreuses thématiques de magazine en ligne.
