Sur Netflix, The Mothman Prophecies revient comme ces vieilles rumeurs qu’on croyait enterrées : pas tout à fait un film d’horreur, pas tout à fait un thriller, mais un sale petit objet de malaise qui colle à la peau. Sorti en 2002, porté par Richard Gere et Laura Linney, le long métrage de Mark Pellington a longtemps traîné une réputation de curiosité bancale avant de gagner, à la force du temps, ce statut de culte un peu tordu qu’on réserve aux films qui refusent de jouer franc jeu.
Pour remettre les choses en place, l’histoire du Mothman ne sort pas d’un chapeau de scénariste sous caféine. Elle plonge ses racines dans les récits de Point Pleasant, en Virginie-Occidentale, où des témoins disent avoir aperçu, entre 1966 et 1967, une créature ailée aux yeux rouges. Puis il y a eu l’effondrement du Silver Bridge, le 15 décembre 1967, qui a tué 46 personnes. Les journaux de l’époque ont attribué la catastrophe à une fissure de corrosion, mais la légende, elle, a fait son boulot : elle a relié les points, nourri le fantasme, transformé un fait divers tragique en machine à fantasmes. En 1975, John Keel publie The Mothman Prophecies, livre de référence sur cette affaire, lui qui a aussi popularisé l’expression « Men in Black » dans ses travaux sur le paranormal. Autant dire qu’on est déjà en terrain glissant, quelque part entre folklore américain et paranoïa cosmique.
Et c’est précisément là que le film de Pellington devient intéressant : il ne cherche pas à illustrer le livre, il le trahit pour mieux fabriquer son propre brouillard.
Pas de monstre en gros plan, merci bien
Dans The Mothman Prophecies, Richard Gere incarne John Klein, journaliste fictif du Washington Post, hanté par la mort de sa femme Mary, jouée par Debra Messing, après un accident de voiture lié à une vision du Mothman. Des années plus tard, le personnage se retrouve aspiré vers Point Pleasant, où il croise la shérif Connie Mills, interprétée par Laura Linney. Le film avance alors comme un rêve fiévreux : appels téléphoniques inquiétants, phrases énigmatiques, déplacements impossibles, sensation diffuse que quelque chose observe sans jamais se montrer. Bref, le genre de récit où l’explication serait presque une faute de goût.
Ce choix de mise en scène est la vraie audace du film. Là où un studio hollywoodien aurait pu exiger un bestiaire plus rentable, un monstre plus vendable, un climax plus propre, Pellington préfère l’absence, la suggestion, le hors-champ qui grince. On est en 2002, en pleine époque où The X-Files a déjà contaminé l’imaginaire populaire avec ses conspirations, ses zones grises et ses vérités toujours en fuite. Le film s’inscrit dans cette veine-là : moins dans le folklore pur que dans la suspicion permanente. Le Mothman n’est pas un monstre, c’est une mauvaise connexion avec le réel.
Un culte né dans la brume, pas dans les cris
À sa sortie, le film n’a pas déclenché l’enthousiasme général. Son accueil critique a été tiède, avec un score de 52 % sur Rotten Tomatoes, et Roger Ebert lui a accordé deux étoiles, saluant la maîtrise formelle de Mark Pellington tout en pointant la faiblesse du scénario et l’insaisissabilité du monstre. La remarque n’est pas absurde, mais elle rate un peu la cible : ce qui peut passer pour une faiblesse est aussi le principe actif du film. Si le Mothman était clairement défini, on tomberait dans le film de créature classique. Or The Mothman Prophecies veut précisément rester dans cette zone intermédiaire où l’on doute de tout, y compris de ce qu’on vient de voir.
Avec le recul, cette stratégie lui a donné une seconde vie. Le film a fini par rejoindre cette famille de titres qu’on redécouvre parce qu’ils ont mieux vieilli que leur époque. En 2022, Den of Geek parlait d’un film « creepy » et sous-estimé ; plus récemment, /Film l’a rangé parmi les horreurs qu’on oublie trop vite. Et oui, on comprend pourquoi : l’ambiance y fait le sale boulot, la photographie ronge les contours, le montage entretient une tension de mauvaise augure, et Richard Gere joue tout cela avec une gravité presque funèbre, comme s’il avait compris que le vrai sujet n’était pas la bête mais l’obsession.
Richard Gere au pays des signes bizarres
Ce qui amuse, si l’on peut dire, c’est la manière dont la star de Pretty Woman et de tant d’autres rôles de premier plan se retrouve ici à porter un film de hantise quasi métaphysique. Gere n’est pas là pour faire le beau, il est là pour encaisser. Son personnage traverse le récit avec une fatigue qui devient peu à peu une méthode de jeu : plus il comprend mal ce qui lui arrive, plus le film gagne en tension. Laura Linney, elle, apporte une ancre rationnelle, une présence sèche qui évite au récit de partir en vrille totale. Et Debra Messing, dans le peu qu’on lui donne, inscrit d’emblée la perte au cœur de l’affaire. Pas besoin d’un grand déballage : tout repose sur la sensation que quelque chose a déraillé avant même que l’histoire commence.
Au fond, The Mothman Prophecies raconte aussi la manière dont le cinéma américain du début des années 2000 recyclait ses peurs : les complots, les messages codés, les voix sans corps, les accidents qui n’en sont peut-être pas. C’est un film de l’entre-deux, ni tout à fait pulp ni tout à fait prestige, qui transforme une légende locale en cauchemar national. Et c’est peut-être pour ça qu’il fonctionne encore : il ne cherche jamais à vous rassurer, il vous laisse avec le bruit dans la tête.
Alors oui, le Mothman est sur Netflix, et oui, on peut très bien le regarder pour le plaisir un peu pervers de voir Richard Gere courir après une énigme qui refuse obstinément de se laisser attraper. Mais on peut aussi y revenir pour autre chose : pour ce qu’il dit d’un cinéma américain qui, à l’aube du XXIe siècle, savait encore faire de l’inexpliqué un moteur narratif. Le reste, comme dirait l’équipe de la rédaction en levant un sourcil, appartient aux gens qui aiment les réponses trop propres. Ici, on préfère nettement les ombres qui bavent.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
