Le petit twist est délicieux : l’auteur de la nouvelle qui a donné Arrival ne cite pas un chef-d’œuvre de science-fiction, mais une fantaisie de 1987 comme adaptation idéale. De quoi rappeler qu’au cinéma, la fidélité la plus précieuse n’est pas celle du détail, mais celle du souffle.
Pour situer le bonhomme, Ted Chiang n’est pas seulement le nom qu’on plaque sur la jaquette d’une anthologie de SF pointue. C’est l’auteur de Story of Your Life, publiée en 1998, récit qui a inspiré Arrival de Denis Villeneuve en 2016, long métrage nommé à huit Oscars et porté par Amy Adams. Avant ça, Chiang avait déjà imposé une réputation de styliste cérébral avec Tower of Babylon en 1990, puis une série de textes qui ont circulé entre les prix Hugo, Nebula, Locus et compagnie. Autrement dit, on parle d’un écrivain dont les histoires arrivent dans les studios avec un capital symbolique sérieux, pas d’un simple fournisseur de concepts à la chaîne. Et pourtant, quand on lui demande quelle adaptation capte vraiment l’essence d’un texte, il ne sort pas un discours de laboratoire. Il cite The Princess Bride. Pas bête, le monsieur.
Le contexte, lui, est presque plus intéressant que la réponse. Depuis des décennies, Hollywood adore se raconter qu’il « adapte » des œuvres, alors qu’il les réécrit souvent à la hache pour les faire rentrer dans ses cases. Entre la pression du budget de production, la peur du box office mollasson et la tentation du simplisme, l’adaptation devient vite un exercice d’équilibriste. Dans le cas d’Arrival, Eric Heisserer a raconté avoir multiplié les versions du scénario pendant des années, jusqu’à produire un objet qui ne se contente pas de transposer une intrigue, mais en extrait la mélancolie, la perception du temps et la charge émotionnelle. C’est là que Ted Chiang est précieux : il rappelle qu’une adaptation réussie n’est pas une photocopie, c’est une greffe. Le cinéma ne gagne rien à tout conserver ; il gagne à comprendre ce qu’il doit sauver.
Et c’est précisément pour ça que The Princess Bride lui semble si juste : parce que le film de Rob Reiner ne copie pas le livre, il en garde la malice, la musique et le faux sérieux.
Le roman qui se moque de lui-même, et le film qui a compris la blague
Le roman de William Goldman, publié en 1973, est déjà un drôle d’objet. Sous ses airs de conte d’aventure, il joue avec la fiction, le faux auteur, le commentaire en marge, l’illusion du texte retrouvé. Bref, c’est un petit piège littéraire très malin, qui refuse de se prendre pour une relique sacrée. Rob Reiner et Goldman, qui signe aussi le scénario, ont eu l’intelligence de ne pas écraser cette mécanique sous le poids d’une fidélité scolaire. Ils ont inventé un cadre contemporain avec le grand-père de Peter Falk lisant l’histoire à son petit-fils, incarné par Fred Savage, et cette trouvaille donne au film son rythme de raconteur. On passe d’un récit de cape et d’épée à une séance de lecture partagée, avec ses interruptions, ses soupirs, ses commentaires. C’est simple, mais diablement efficace.
Ce qui plaît à Ted Chiang, on le devine assez vite, ce n’est pas seulement la fidélité à l’intrigue. C’est la fidélité à l’esprit d’un texte qui sait qu’il est un artefact, une machine à raconter. Le film ne cherche jamais à faire oublier le livre ; il assume au contraire sa nature de récit rejoué, transmis, bricolé. Et ça, dans le jargon des adaptations, c’est presque un acte de résistance. On ne trahit pas forcément un livre en le transformant ; on le trahit surtout quand on le vide de son intelligence.
Le casse-tête des scénaristes, ou l’usine à drafts qui fait transpirer tout le monde
Chiang l’a dit sans détour dans les entretiens évoqués par Slashfilm : la phase d’écriture d’un scénario lui paraît épuisante. On le comprend. Dans le cas d’Arrival, il a seulement suivi les versions envoyées par Eric Heisserer, a donné quelques retours, puis a laissé le train filer. Heisserer, lui, a passé cinq ans à retravailler le script, avec près d’une centaine de versions selon les propos rapportés. C’est le genre de chiffre qui rappelle à quel point le cinéma industriel est une fabrique de patience, de réécriture et de compromis. Derrière les affiches élégantes et les bandes-annonces bien lissées, il y a souvent une salle des machines où l’on recommence tout jusqu’à obtenir la bonne pression dramatique.
Et c’est là que la position de Chiang est rafraîchissante. Il ne joue pas au grand auteur qui veut tout contrôler. Il sait qu’un écrivain n’est pas forcément un scénariste, que les deux métiers ne parlent pas la même langue, même s’ils partagent le même alphabet. Sur le tournage d’Arrival, il a bien vu des fragments, des lignes répétées, des éléments tenus secrets, mais sans pouvoir saisir l’image d’ensemble. Classique. Un plateau de blockbuster ou de film de prestige ressemble souvent à ça : des morceaux de réalité, des bouts de décor, des gestes isolés, et au milieu, un film qui n’existe encore que dans la tête du réalisateur. Le cinéma, c’est parfois juste une énorme promesse en morceaux.
Pourquoi The Princess Bride gagne le match des adaptations
Si Ted Chiang choisit The Princess Bride, ce n’est pas par nostalgie de vidéoclub ou par goût de la plaisanterie. C’est parce que le film de Reiner comprend un truc que beaucoup d’adaptations ratent encore : le cœur d’une œuvre ne se résume ni à ses scènes, ni à ses dialogues, ni à ses péripéties. Il tient à une tonalité, une respiration, une intelligence du récit. The Princess Bride est à la fois romantique, ironique, enfantine, lettrée et un peu insolente. Pas besoin d’en faire des tonnes, le film a déjà tout compris tout seul. Et c’est sans doute pour ça qu’il traverse les années sans se faire rouler dessus par le cynisme ambiant.
On pourrait même dire que le choix de Chiang dessine en creux sa propre œuvre : des histoires où l’idée compte autant que l’émotion, où la structure n’écrase jamais l’humain, où la science-fiction sert à parler de mémoire, de langage, de temps, donc de nous. Dans cette perspective, Arrival et The Princess Bride ne sont pas si éloignés qu’on pourrait le croire. L’un parle d’extraterrestres et de perception temporelle, l’autre de pirates, de princes et d’amour impossible. Mais les deux reposent sur la même conviction : une histoire n’existe vraiment que si elle trouve la forme qui la fait chanter. Le reste, c’est du décor, et Hollywood en fabrique à la pelle.
Alors oui, Ted Chiang préfère une fantaisie de 1987 à une montagne de SF sophistiquée. Et franchement, ça a plus d’allure qu’un classement d’ego. Parce qu’au fond, la meilleure adaptation n’est peut-être pas celle qui impressionne le plus, mais celle qui donne l’impression qu’un texte a trouvé son corps idéal. Et ça, entre deux studios qui veulent tout lisser et trois producteurs qui comptent les miettes de la poule aux œufs d’or, c’est déjà presque un miracle.
Bande-annonce VF de Premier Contact
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
