Adolescence : une critique acerbe qui décoiffe sur Netflix

Un uppercut télévisuel qui cloue au fauteuil

Dès les premières minutes, Adolescence frappe là où ça fait mal. Une camionnette de police. Une porte défoncée au petit matin. Des cris. Un adolescent arraché à son lit, encore en pyjama, les yeux bouffis de sommeil. Jamie Miller a 13 ans. On vient l’arrêter pour meurtre. Sa famille, sidérée, assiste impuissante à la scène.

Ce qui pourrait ressembler à un énième polar judiciaire devient rapidement autre chose. Philip Barantini, le réalisateur déjà remarqué pour The Chef (2021), retrouve son complice Stephen Graham pour un pari technique insensé : filmer chaque épisode en un unique plan-séquence d’une heure. Pas de coupure, pas d’échappatoire. Le spectateur est embarqué, prisonnier du temps réel, transformé en témoin suffoquant de cette descente aux enfers.

Une mise en scène au service de l’étouffement

L’exploit formel n’est jamais gratuit. Contrairement aux productions récentes qui utilisent le plan-séquence comme simple prouesse technique, Adolescence en fait un outil narratif de suffocation. Au commissariat, dans les couloirs de l’école, lors de l’interrogatoire psychologique ou dans la maison familiale dévastée, la caméra ne lâche jamais ses personnages. Elle épouse leurs mouvements, leurs silences, leurs effondrements.

Le deuxième épisode, plus apaisant en apparence, suit les policiers dans l’établissement scolaire à la recherche de l’arme du crime. Puis, sans justification narrative, la caméra s’envole littéralement. Un mouvement aérien vertigineux survole les champs verdoyants du Yorkshire, accompagné par une chorale d’enfants. Cette rupture inattendue provoque un malaise : elle rappelle que derrière le drame individuel, c’est toute une génération qui vacille.

La radicalisation invisible qui se joue dans les chambres

Car Adolescence ne raconte pas seulement un fait divers. La série plonge dans un phénomène qui terrorise l’Angleterre : l’épidémie de meurtres au couteau chez les mineurs. Entre 2011 et 2024, le nombre d’infractions à l’arme blanche a explosé de 41%, passant de 36 000 à près de 51 000 cas annuels. Derrière ces chiffres glaçants se cache un effondrement des liens communautaires, une montée du trafic de drogue et, surtout, une radicalisation silencieuse devant les écrans.

Andrew Tate, le gourou dans l’ombre

Dans le troisième épisode, le plus bouleversant de la série, Jamie se retrouve face à une psychologue chargée d’établir son profil. Ce huis clos de 50 minutes est un chef-d’œuvre de tension. L’adolescent, apparemment doux et fragile, explose littéralement. Sa colère révèle l’ampleur de sa contamination par les discours masculinistes en ligne.

Andrew Tate est subtilement cité dans la série. Cet ancien kickboxeur devenu gourou de la manosphère a empoisonné des millions de jeunes esprits depuis 2022 via TikTok. Ses théories — comme la fameuse règle des 80/20 empruntée au principe de Pareto (80% des femmes seraient attirées par seulement 20% des hommes) — sont décortiquées à l’écran. Jamie les a avalées, digérées, intégrées comme des vérités absolues.

Sur TikTok, il ne faut que 23 à 26 minutes pour qu’un garçon se voie recommander du contenu misogyne. Ce poison s’infiltre dans les algorithmes, se niche dans les suggestions, colonise les cerveaux en construction. Jamie n’aime pas le sport, se trouve « laid », ne comprend pas pourquoi les filles le rejettent. La manosphère lui a offert des réponses toutes faites, des coupables désignés, une identité de victime.

Quand une série déclenche une crise politique

L’onde de choc provoquée par Adolescence dépasse largement le cadre du divertissement. Keir Starmer a qualifié la série de portrait d’un « problème croissant ». Le sélectionneur de l’équipe d’Angleterre de football, Gareth Southgate, a publiquement dénoncé les « influenceurs insensibles, manipulateurs et toxiques » qui séduisent des garçons « manquant de modèles masculins ».

La panique morale, une solution simpliste ?

Si l’influence toxique d’Andrew Tate et la surconsommation d’écrans constituent indéniablement des problèmes, la réaction collective autour de la série interroge. Politiques et médias semblent privilégier des solutions simplistes — l’interdiction pure et simple — plutôt que de s’attaquer aux racines du mal.

Des causes plus profondes ignorées

On oublie trop facilement que cette génération d’adolescents a subi de plein fouet les confinements de 2020. La détérioration généralisée de leur santé mentale, la désintégration des tiers-lieux, l’effondrement des programmes de mentorat au Royaume-Uni : autant de facteurs systémiques balayés sous le tapis.

Ce n’est pas un hasard si Andrew Tate a émergé dans la période post-confinement, après un an d’isolement pour les jeunes. Plutôt que de traiter le problème social dans sa globalité, on préfère effacer son symptôme le plus visible : le smartphone. On traite les jeunes garçons comme des monstres potentiels au lieu de comprendre les mécanismes qui les mènent à la violence.

Une série qui révèle nos angles morts

L’un des aspects les plus troublants d’Adolescence réside dans ce qu’elle ne montre pas. Plusieurs spectateurs ont relevé que Jamie n’est jamais déclaré formellement coupable. Le dossier policier est qualifié de « vide », les preuves se limitent à une vidéo floue. Pourtant, nous avons tous cru à sa culpabilité.

La série devient alors un miroir tendu à notre société : comment avons-nous été manipulés pour le croire coupable ? Cette ambiguïté fait d’Adolescence un chef-d’œuvre de dénonciation de la manipulation ambiante. Elle montre comment, avec quelques approximations, il devient facile de tomber dans un comportement de meute, de harcèlement collectif.

La victime toute désignée

Jamie correspond au profil parfait : garçon, gentil, non violent, sensible, en souffrance. Une victime par principe. La série interroge notre propre complicité, notre avidité à consommer du sensationnel, notre tendance à chercher des coupables faciles plutôt que de regarder nos responsabilités collectives.

Dans la série, pas un seul homme ou garçon ne montre de comportement violent envers une femme. L’inverse, en revanche, est fréquent. Pourtant, les commentaires se concentrent obsessionnellement sur la « violence masculine ». Cette dissonance cognitive révèle l’efficacité redoutable du dispositif narratif : nous voyons ce que nous voulons voir, ce que la panique morale nous pousse à voir.

Un dispositif technique au service de l’empathie forcée

La force d’Adolescence tient aussi à sa capacité à nous enfermer dans l’expérience. Les plans-séquences ne sont jamais ostentatoires. Ils varient intelligemment de point de vue et d’échelle : haletant lors de l’arrestation, apaisant dans les couloirs scolaires, étouffant pendant l’interrogatoire, ample dans la maison familiale.

Le quatrième et dernier épisode retrouve une amplitude bienvenue, jonglant entre la famille brisée, leur domicile, un magasin de bricolage et de longs trajets en voiture. Cette diversité formelle empêche le procédé de devenir un simple gadget et maintient la tension jusqu’au bout.

Des acteurs au sommet

Owen Cooper, qui incarne Jamie, livre une performance sidérante de justesse. À seulement 13 ans, il devient le plus jeune acteur à remporter un Emmy Award. Sa capacité à osciller entre vulnérabilité et violence, innocence et noirceur, fait de lui le pivot émotionnel de la série.

Stephen Graham, dans le rôle du père Eddie, confirme qu’il fait partie des meilleurs acteurs de sa génération. Sa scène d’effondrement dans la chambre de son fils, le visage enfoncé dans l’oreiller, est d’une brutalité émotionnelle rare. « Je suis désolé, mon fils, j’aurais dû faire mieux », murmure-t-il avant d’embrasser un ours en peluche qu’il glisse sous la couette.