On a beau aimer les fusées, les aliens et les plans de sauvetage à l’ancienne, il y a des récits qui fonctionnent surtout parce qu’ils parlent d’humains en train de se débrouiller avec l’incompréhensible. Project Hail Mary en fait partie, et c’est précisément pour ça que ses meilleurs échos ne se trouvent pas forcément dans la SF pure.
Le roman d’Andy Weir, publié en 2021, a d’abord fait parler de lui comme un best-seller de librairie avant de devenir un objet de pop culture à part entière, puis un long métrage signé Phil Lord et Chris Miller avec Ryan Gosling en tête d’affiche. Le film, sorti en 2026, a transformé Ryland Grace et Rocky en duo de l’année, avec ce mélange très Weir de bricolage scientifique, d’humour sec et de tendresse sous pression. Bref, on n’est pas dans le space opera grandiloquent, mais dans la survie comme art de la débrouille. Et ça, mine de rien, ça ouvre des portes vers des livres qui n’ont rien à voir avec les étoiles, mais beaucoup avec l’instinct, l’altérité et la mémoire. Autrement dit : si on enlève les combinaisons spatiales, il reste un sacré paquet de nerfs à vif.
Le vrai fil rouge n’est pas la science-fiction, c’est la façon dont un personnage apprend à voir le monde autrement, parfois au bord du gouffre.
Le naufrage, la cabane et le sale boulot de survivre
Dans Robinson Crusoé de Daniel Defoe, publié en 1719, on retrouve cette mécanique de l’isolement qui oblige à réinventer chaque geste. Oui, le roman traîne derrière lui son vieux bagage colonial, et il faut le lire avec les yeux d’aujourd’hui, pas avec ceux d’un manuel de morale en cuir. Mais si on s’en tient à sa colonne vertébrale narrative, c’est une machine redoutable : un homme seul, un territoire hostile, des ressources limitées, et la nécessité de faire société malgré tout. Defoe y met déjà ce que Weir aime tant : la méthode, l’obstination, le détail concret. Le genre de lecture où l’on sent presque l’odeur du bois mouillé et du métal rouillé. Pas très glamour, mais diablement efficace.
Dans le même registre de survie mentale, Whalefall de Daniel Kraus pousse le concept encore plus loin : un plongeur se retrouve avalé par un cachalot. Le pitch a l’air d’une blague de comptoir, sauf que Kraus le traite avec un sérieux presque clinique. Là encore, on n’est pas dans l’esbroufe, mais dans la gestion du temps, de l’oxygène, de la peur, du souvenir qui remonte quand le corps, lui, commence à lâcher. C’est du survival pur jus, avec une tension qui rappelle les meilleures pages de Weir, sauf qu’ici la Terre devient elle-même un piège organique. Le monstre n’est pas dans le ciel, il est déjà autour de vous.
La conscience, ce vieux caillou dans la chaussure
Autre valeur sûre : Small Things Like These de Claire Keegan, novella irlandaise où l’enjeu n’est plus de sauver une planète, mais de décider si l’on accepte de détourner les yeux. Le livre suit Bill Furlong, marchand de charbon en Irlande dans les années 1980, confronté à une institution catholique qui cache des violences faites aux jeunes femmes. Rien à voir, en apparence, avec un astronaute amnésique. Sauf que le cœur du récit est le même : que fait-on quand on comprend enfin qui l’on est, et ce qu’on doit aux autres ? Keegan travaille la retenue, le non-dit, la mémoire qui gratte. C’est bref, sec, et ça laisse une trace. D’ailleurs, son adaptation cinématographique portée par Cillian Murphy prolonge cette idée de conscience en mouvement, sans en faire des tonnes. Ce qui, dans ce genre d’histoire, relève presque du luxe.
On pourrait dire la même chose de The World I Live In d’Helen Keller, recueil d’essais où l’autrice tente de décrire son rapport au monde à travers le toucher, les vibrations, les sensations. Là, on touche à quelque chose de très proche de la relation entre Ryland Grace et Rocky : deux êtres qui n’habitent pas le réel de la même manière, mais qui doivent pourtant se comprendre. Keller ne fait pas de SF, évidemment, mais elle propose une expérience de lecture qui décentre le regard avec une élégance folle. Quand le point de vue change, le monde entier prend un coup de travers.
Le chat, l’ami et les détours du cœur
Enfin, The Travelling Cat Chronicles de Hiro Arikawa joue une autre carte, plus douce en surface mais tout aussi redoutable : celle du lien entre un humain et son animal, et de la manière dont ce lien recompose le souvenir. Le récit suit un chat, Nana, et son maître Satoru à travers plusieurs rencontres au Japon. On y retrouve les flashbacks, les fragments de passé qui éclairent le présent, et cette façon très japonaise de faire monter l’émotion sans appuyer sur le bouton “larmes” toutes les trois pages. C’est discret, mais ça touche juste. Et comme chez Weir, la relation entre espèces n’est jamais un gadget : elle sert à dire quelque chose de fondamental sur la solitude, l’attachement et la façon dont on traverse sa propre vie.
Au fond, ces cinq livres ont un point commun très simple : ils prennent tous au sérieux la question de l’adaptation. S’adapter à une île, à un corps, à une faute, à un monde sensoriel différent, à un compagnon qui n’est pas de notre espèce. C’est exactement ce qui fait tenir Project Hail Mary debout, au-delà de son vernis de blockbuster littéraire puis cinématographique. On peut aimer la SF pour ses vaisseaux, ses équations et ses grands espaces. Mais ce qui nous accroche vraiment, c’est quand elle nous rappelle qu’on est tous un peu des naufragés avec un sac de trucs à réparer. Et ça, franchement, ça ne se range pas dans une seule galaxie.
Bande-annonce VF de Projet Dernière Chance
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
