En 2012, Sony a remis Spider-Man à zéro pour garder la main sur sa poule aux œufs d’or. Treize ans plus tard, revoir The Amazing Spider-Man avec Andrew Garfield, c’est constater qu’un reboot né d’un calcul industriel peut parfois avoir plus d’âme qu’il n’en a l’air.
Le contexte, lui, est assez limpide pour qu’on ne se raconte pas d’histoires. Après la trilogie de Sam Raimi, bouclée en 2007 avec Spider-Man 3, Sony Pictures choisit de relancer la machine en 2012 avec Marc Webb à la mise en scène, James Vanderbilt, Alvin Sargent et Steve Kloves au scénario, Andrew Garfield dans le costume, Emma Stone en Gwen Stacy, Rhys Ifans en Curt Connors, Martin Sheen en oncle Ben et Sally Field en tante May. Le film sort le 3 juillet 2012 aux États-Unis, pour un budget de production d’environ 230 millions de dollars, et Sony ne s’embarrasse pas de poésie : il faut préserver les droits, remettre le héros en vitrine, et repartir au box-office. Classique Hollywood, version table rase avec supplément costume neuf. Sauf que le film, lui, ne s’aligne pas docilement sur la logique du produit. Il a des manières de petit frère nerveux, de faux film de studio qui regarde du côté du cinéma indépendant. Et c’est précisément là que ça devient intéressant.
Un reboot qui fait semblant d’être discret
En apparence, The Amazing Spider-Man rejoue la partition qu’on connaît par cœur : morsure, pouvoirs, perte de l’oncle Ben, culpabilité, masque bricolé, première montée d’adrénaline. On pourrait presque cocher les cases en somnolant. Mais Marc Webb, qui sortait de (500) Days of Summer, injecte dans cette mécanique une étrange douceur mélangée à une nervosité visuelle qui change tout. Les cadres sont plus resserrés, les textures plus terre à terre, et la mise en scène s’autorise parfois une forme de body horror légère, surtout dès que l’expérience scientifique de Connors dérape. On n’est pas dans la grandiloquence rutilante d’un blockbuster qui veut vous coller au siège à coups de CGI et de fanfare. On est dans quelque chose de plus bancal, de plus tactile, presque de plus modeste. Enfin, modeste pour un film à 230 millions, ce qui reste une définition assez hollywoodienne du mot modestie, avouons-le.
Ce décalage fait beaucoup pour le film. Là où tant de reboots se contentent de repeindre le même mur en gris anthracite, celui-ci tente une vraie variation de ton. Il ne cherche pas seulement à refaire Spider-Man ; il essaie de le recontextualiser dans une sensibilité plus intime, plus sentimentale, presque plus urbaine. Le film ne copie pas Raimi, il le contourne.
Garfield, Stone et les autres : le casting qui sauve la mise
Autre valeur sûre, et pas des moindres : les acteurs. Andrew Garfield joue Peter Parker avec une vivacité presque insolente. Il a l’air trop âgé pour le lycée, certes, mais il compense par une précision de jeu qui donne au personnage une tension nerveuse rare. Son Peter est moins le garçon timide qu’un esprit brillant qui se protège derrière l’ironie et la maladresse. C’est un Spider-Man plus félin que lunaire, plus nerveux que lunaire, et ça change la donne. Emma Stone, elle, n’a pas besoin de forcer le trait : Gwen Stacy devient une vraie partenaire dramatique, pas juste un intérêt amoureux en mode case à remplir. Leur alchimie, on la sent dès qu’ils partagent le cadre. Le film y gagne une énergie de comédie romantique qui vient parasiter le super-héros de l’intérieur. Et franchement, ça fait du bien.
Martin Sheen apporte à Ben une autorité calme, presque sévère, tandis que Sally Field donne à May une fragilité plus nuancée que dans bien des versions précédentes. Rhys Ifans, lui, incarne un Curt Connors moins flamboyant que tragique, ce qui convient bien à l’approche plus contenue du film. Le reboot existe peut-être pour de mauvaises raisons, mais son casting, lui, n’a rien d’un accident.
Le péché originel du studio, le miracle du personnage
Il faut quand même le dire sans tourner autour du pot : Sony n’a pas relancé Spider-Man par inspiration soudaine. La manœuvre répondait à une logique de droits, de calendrier et de rentabilité. On est dans le pur cinéma de franchise, celui qui transforme un héros en actif stratégique. Mais voilà le petit grain de sable délicieux : dès qu’Andrew Garfield enfile le costume, le film cesse d’être seulement un objet d’exploitation. Il devient une variation sur l’adolescence, la perte, la performance de soi. Le Peter de Garfield a quelque chose de plus contemporain dans sa manière d’habiter le masque, comme si le film comprenait déjà que Spider-Man est moins un super-héros qu’un corps en déséquilibre permanent.
Et c’est là que le parallèle avec le reste de la saga devient savoureux. Sam Raimi avait fait de Spider-Man un mélodrame pulp, Jon Watts en fera plus tard un adolescent de l’ère Marvel, et Marc Webb, lui, fabrique un entre-deux bizarre : un film de studio qui a la pudeur d’un drame sentimental. Pas parfait, loin de là. Le dernier acte s’alourdit, les effets numériques finissent par trahir la machine, et le film perd un peu de sa tenue dès qu’il veut devenir un énorme spectacle. Mais avant ça, il a réussi quelque chose de rare : faire exister un reboot comme un objet de cinéma à part entière, pas seulement comme une ligne de produit. Le film n’est pas indispensable, mais il n’est pas interchangeable non plus.
Un Spider-Man de plus, et pourtant pas tout à fait
À l’heure où l’on a déjà vu plusieurs versions de Peter Parker traverser le grand écran, l’intérêt de The Amazing Spider-Man tient moins à sa place dans la chronologie qu’à sa personnalité bancale. Oui, c’est un reboot dicté par Sony. Oui, il arrive trop tôt après Raimi. Oui, il a parfois l’air de chercher son propre mode d’emploi en plein tournage. Mais il a aussi ce charme des œuvres qui refusent de rentrer complètement dans le rang. On peut lui reprocher son existence industrielle ; on peut aussi reconnaître qu’il a su transformer ce défaut originel en style. Pas mal pour un film censé juste remettre le compteur à zéro, non ?
Et puis il y a Garfield, bien sûr, qui a fini par réapparaître dans Spider-Man: No Way Home et a redonné au personnage une seconde vie critique presque ironique. Comme si le temps avait fini par rendre justice à ce reboot mal aimé, ou du moins mal compris. Au fond, The Amazing Spider-Man n’est pas le meilleur Spider-Man : c’est peut-être le plus étrange, et c’est déjà beaucoup.
Reste cette question, qui flotte comme une toile dans le vent : et si les films les plus “inutiles” étaient parfois ceux qui laissent le plus de traces ?
Bande-annonce VF de The Amazing Spider-Man
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
