Avant d’être The Skipper, Alan Hale Jr. a longtemps été ce second couteau qu’on sous-estime à tort : dans The Texan, il débarque deux fois, sous deux identités, et rappelle qu’un grand acteur de télévision se mesure aussi à sa capacité à revenir sans jamais se répéter.
À la fin des années 1950, la télévision américaine vit encore à l’heure du western. Les chaînes enchaînent les séries à cheval, les studios recyclent les mythologies de la Frontière et le public avale ça comme des petits pains. Entre 1958 et 1960, The Texan s’inscrit pile dans cette vague : diffusée sur CBS, la série portée par Rory Calhoun suit Bill Longley, pistolero post-guerre de Sécession qui traverse un Texas encore cabossé. Ce n’est pas le western le plus célèbre de l’époque, mais c’est précisément ce genre d’opus télévisuel qui a façonné le paysage du petit écran américain, avec ses bagarres de saloon, ses lois absurdes et ses duels réglés à la minute près. Dans cette mécanique bien huilée, Alan Hale Jr. vient mettre un peu de sable dans l’engrenage. Et pas qu’un peu.
Le vrai plaisir, ici, c’est de voir un acteur déjà solide jouer avec la série au lieu de simplement y passer.
Un Skipper avant le Skipper
En apparence, Alan Hale Jr. n’est qu’un invité de plus dans une série qui en a vu défiler des wagons. Sauf que lui a ce petit supplément d’âme qui change tout : une présence massive, un timing comique très sûr, et cette manière de faire exister un personnage en trois gestes, sans appuyer. Avant de devenir l’icône bonhomme de Gilligan’s Island en 1964, il avait déjà roulé sa bosse partout. Au cinéma, il avait croisé Gregory Peck et Kirk Douglas ; à la télévision, il avait pratiquement traversé tout le western d’après-guerre comme un routier traverse la nationale. Cheyenne, Rawhide, Gunsmoke, Bonanza, The Gene Autry Show : la liste ressemble à un annuaire du genre. Et dans The Texan, il ne se contente pas d’une apparition éclair. Il revient, il change de rôle, il s’installe. Le gars savait bosser, point barre.
Sa première apparition, dans l’épisode The Widow of Paradise, est déjà un petit festival de nonsense western. Hale Jr. y joue Jake Bricker, un type qui tombe amoureux de la nouvelle épouse de Bill Longley et transforme un scénario déjà tordu en duel de machos à l’ancienne. Il y a une bagarre de bar qui s’éternise, des coups qui pleuvent, et une résolution complètement bancale mais délicieuse, comme si la série assumait enfin qu’elle préfère le panache au réalisme. C’est là qu’on voit la différence entre un figurant bien coiffé et un vrai acteur de série B : Hale Jr. donne du relief au chaos.
Le rail, la poudre et le petit grain de folie
Quand il revient en saison 2, le ton change à peine, mais le terrain de jeu s’élargit. Cette fois, il incarne Sculley, ouvrier irlandais sur un chantier de chemin de fer, embarqué dans une intrigue de conflit foncier, de prise d’otages et de tension sociale à l’ancienne. Là encore, The Texan ne cherche pas la subtilité psychologique. Elle aligne les obstacles, les coups de feu, les faux alliés et les retournements d’itinéraire. Mais Hale Jr. y glisse quelque chose de plus intéressant qu’une simple fonction dramatique : il joue la friction. Face à Rory Calhoun, dont le jeu plus raide et plus sec colle parfaitement au héros solitaire, il apporte une énergie plus vive, presque insolente. Le contraste fait tout le sel de l’affaire.
Ce qui frappe, c’est la souplesse de son registre. Il peut jouer le comique de situation, le rival, l’ami devenu gêneur, le type qui cherche la bagarre dans un restaurant chic comme s’il était né pour ça. Et il ne force jamais le trait au point de casser la série. Il la pousse juste assez pour qu’elle craque un peu, pas pour qu’elle s’écroule. Dans une télévision encore très industrielle, où les épisodes se fabriquent à la chaîne, cette capacité à injecter de la personnalité sans faire dérailler la machine, c’est de l’or. Alan Hale Jr. ne vole pas la vedette : il la déplace d’un cran, et c’est bien plus malin.
Le western comme terrain d’entraînement
On oublie souvent à quel point les séries western ont servi de laboratoire à la télévision américaine. Dans les années 1950 et au début des années 1960, elles offrent aux acteurs un espace de rodage, de répétition, de variation. Le décor change peu, les archétypes reviennent, mais chaque épisode permet de tester une nuance, une posture, un tempo. Pour un acteur comme Hale Jr., c’est idéal. Il peut y être tantôt brute épaisse, tantôt faire-valoir comique, tantôt allié encombrant. Et comme il passe d’une série à l’autre avec une facilité insolente, on voit presque en direct se construire une carrière de télévision avant l’heure, bien avant que la notion de star du petit écran ne devienne un business à part entière.
Le plus savoureux, c’est que The Texan lui offre deux vies en une seule série. D’abord Jake Bricker, puis Sculley. Deux personnages, deux fonctions, deux tonalités. Ce genre de double passage dit beaucoup de la télévision de l’époque : les épisodes n’étaient pas encore figés dans une logique de continuité obsessionnelle, et les visages pouvaient revenir sous d’autres noms sans que personne ne s’étrangle. Aujourd’hui, les fans hurleraient au glitch de continuité. À l’époque, on appelait ça du pragmatisme. Et franchement, ça avait parfois plus de gueule que certains univers étendus qui se prennent pour l’Olympe alors qu’ils tiennent à peine debout.
Rory Calhoun, le sérieux, et Hale Jr., le grain de sable
Face à Rory Calhoun, Alan Hale Jr. joue une partition très précise. Calhoun incarne le cowboy droit, presque monolithique, celui qui avance avec la gravité d’un homme qui a déjà vu trop de poussière. Hale Jr., lui, introduit l’accident, le détour, la petite déviation qui fait dérailler la ligne droite. Cette opposition fonctionne parce qu’elle repose sur un vrai sens du rythme. Là où Calhoun verrouille, Hale Jr. desserre. Là où le héros impose, l’invité perturbe. Et dans un western télévisé, cette tension-là vaut bien des grands discours sur la mythologie américaine.
Ce n’est pas un hasard si, dans ses scènes les plus réussies, Hale Jr. semble presque s’amuser à contrarier le sérieux du genre. Il ne se moque pas du western, attention. Il le connaît trop bien pour ça. Mais il en révèle la mécanique, les conventions, les élans un peu ridicules aussi. C’est peut-être pour ça qu’il a si bien fonctionné plus tard dans Gilligan’s Island : il avait déjà appris à tenir un rôle qui doit exister dans un monde légèrement absurde sans jamais le casser. Le Skipper n’est pas né sur une île, il a d’abord traîné ses bottes dans la poussière de l’Ouest. Et ça, mine de rien, ça change la lecture d’une carrière entière.
Au fond, The Texan n’est pas seulement une ligne de plus dans une filmographie. C’est un petit poste d’observation sur la façon dont la télévision fabriquait ses acteurs, ses figures récurrentes et ses seconds rôles mémorables. Alan Hale Jr. y apparaît comme un professionnel total : adaptable, physique, drôle sans cabotinage, solide sans raideur. Pas besoin d’en faire des caisses, le type savait déjà tenir l’écran. Et dans une série qui court après les duels, les chevaux et les ennuis, c’est peut-être lui qui laisse la trace la plus curieuse. Comme quoi, parfois, le meilleur souvenir d’un western n’est pas le héros. C’est le gars qui revient deux fois, sous deux noms, et qui donne l’impression d’avoir toujours été là.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
