En 1996, John Landis signe avec The Stupids une comédie qui voulait sans doute jouer les cartoon live, mais qui s’est surtout offert une place de choix au musée des ratages. Trente ans plus tard, le film reste moins une œuvre qu’un avertissement : quand le gag ne tient pas la route, même les caméos les plus improbables ne sauvent pas la mise.
À la base, l’idée n’avait rien d’un sabotage programmé. Les albums jeunesse de Harry Allard et James Marshall, inaugurés en 1974 avec The Stupids Step Out, reposaient sur un principe simple et assez irrésistible pour des lecteurs de primaire : une famille tellement idiote qu’elle transforme le quotidien en absurdité permanente. Le matériau a même donné une petite série de livres, avec The Stupids Have a Ball en 1978, The Stupids Die en 1981 et The Stupids Take Off en 1989. Sur le papier, on tient là une machine à gags, une poule aux œufs d’or pour qui sait doser le tempo, le burlesque et le chaos. Sauf qu’Hollywood adore prendre une bonne idée et lui coller un scénario “plus solide”, c’est-à-dire souvent moins drôle. Et là, on commence déjà à sentir le sapin.
Le film sort en salles en 1996 avec Tom Arnold dans le rôle de Stanley Stupid, Jessica Lundy en Joan, Bug Hall et Alex McKenna en enfants, plus un chien et un chat façon bricolage numérique d’époque. Le budget annoncé tourne autour de 25 millions de dollars, pour un box-office mondial d’à peine 3,4 millions. Autant dire que la famille Stupid a surtout fait rire les comptables, mais pas dans le bon sens. Le péché originel du film, c’est d’avoir voulu transformer une logique de sketch en long métrage à intrigue, comme si l’on demandait à un clown de tenir un procès-verbal.
Le gag qui s’étire jusqu’à casser
Le problème n’est pas seulement que The Stupids raconte des gens idiots. Le cinéma comique a toujours adoré les benêts, les bras cassés, les crétins magnifiques, de Laurel et Hardy à Jim Carrey dans Dumb and Dumber, sorti deux ans plus tôt et bien plus inspiré dans sa manière de faire de la stupidité une mécanique de précision. Ici, Landis semble vouloir injecter une intrigue de conspiration, avec disparition suspecte des poubelles, agents louches et trafic d’armes, comme si la bêtise familiale devait soudain rencontrer le thriller paranoïaque. Résultat : on perd l’élan du cartoon sans gagner la tension du polar. Le film veut courir dans plusieurs directions à la fois et finit par se prendre sa propre porte dans la figure.
Tom Arnold, lui, n’a jamais trouvé le bon angle. Son Stanley Stupid devrait être une boule d’inconscience pure, un demi-dieu de l’idiotie domestique, mais il reste coincé entre le cabotinage et la neutralité. Ce n’est pas une question de gentillesse ou d’effort, c’est une question de partition. Dans une comédie de ce type, le moindre décalage de ton se paie cash. Quand le personnage principal ne déclenche pas la mécanique, tout le film devient un meuble bancal.
Landis, l’ancien fer de lance qui cherche encore son tempo
À ce stade, difficile de ne pas lire The Stupids comme un symptôme dans la carrière de John Landis. Le cinéaste sortait d’une décennie où il avait empilé les succès majeurs : Animal House, The Blues Brothers, Trading Places, ¡Three Amigos!, Coming to America. Bref, un vrai monstre sacré de la comédie américaine, capable de faire cohabiter le burlesque, la musique, la satire sociale et le grand n’importe quoi avec une aisance insolente. Mais au milieu des années 1990, la machine s’enraye. Hollywood ne pardonne pas longtemps les sorties de route, surtout quand elles coûtent cher et ne rapportent rien. The Stupids arrive donc comme un mauvais signal, suivi de The Blues Brothers 2000, autre caillou dans la chaussure d’un cinéaste qui avait pourtant eu du flair pendant des années.
Ce qui frappe, c’est que Landis semble parfois rêver d’un camp satirique à la John Waters, sans jamais oser le laisser dérailler complètement. Le film est trop fabriqué pour être vraiment délirant, trop plat pour être franchement absurde. Il a le look d’un conte pour enfants détraqué, avec ses couleurs pastel, sa maison trop propre, ses costumes presque victoriens et ses personnages qui dorment tout habillés, mais il n’assume jamais totalement la folie de son propre dispositif. À force de vouloir encadrer la bêtise, le film lui retire son pouvoir comique.
Les caméos, ou la fête chez les gens très sérieux
Le plus dingue, dans cette affaire, c’est peut-être la liste des invités. On croise Atom Egoyan, Norman Jewison, David Cronenberg, Robert Wise, Gillo Pontecorvo, Costa-Gavras, Gurinder Chadha, Mick Garris… Oui, oui, tout ce petit monde dans The Stupids. On dirait presque une blague interne de l’industrie, comme si Landis avait réussi à transformer une comédie pour enfants en cocktail de cinéphiles où tout le monde a accepté de venir pour voir la catastrophe de près. C’est aussi ça, le charme involontaire du film : son casting de prestige en mode “mais qu’est-ce qu’on fout là ?”.
Dans une autre galaxie, cette accumulation de signatures aurait pu nourrir une vraie lecture méta sur le cinéma comme machine à faire tomber les masques. Ici, elle souligne surtout le paradoxe d’un film qui attire des noms énormes mais ne trouve jamais sa propre identité. Le résultat a d’ailleurs été assez net côté réception : 20 % d’avis favorables sur Rotten Tomatoes, sur la base de 15 critiques, et plusieurs nominations aux Razzie Awards. Tom Arnold y a même décroché le prix du pire acteur, pendant que le film perdait face à Striptease pour le pire film. Autrement dit, la concurrence était rude dans le rayon des mauvaises idées, et The Stupids a tenu son rang sans trembler.
On pourrait presque en faire une fable sur l’industrie : une adaptation de livres modestes, un réalisateur jadis triomphal, des caméos de cinéastes prestigieux, un budget non négligeable, et au bout du compte un échec commercial qui ne laisse même pas une bonne odeur de scandale. Le film n’a pas seulement raté sa cible, il a raté son propre genre.
Trente ans plus tard, The Stupids reste donc un objet de curiosité plus qu’un vrai plaisir de revisionnage. Pas un nanar flamboyant, pas un classique maudit, pas même une catastrophe assez folle pour devenir légendaire. Juste une comédie qui voulait prouver qu’être idiot pouvait être une philosophie de cinéma, et qui a surtout démontré qu’il faut un minimum de génie pour faire semblant de l’être. Le plus cruel, au fond, c’est peut-être ça : le film sur les imbéciles n’a jamais trouvé la bonne manière de nous prendre pour des idiots. Et ça, à Hollywood, c’est presque un exploit.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
