Et si l’une des plus grosses machines à fantasmes du cinéma moderne était née d’un simple non ? Dans l’histoire de George Lucas, le refus d’Apocalypse Now n’est pas une anecdote : c’est le caillou dans la chaussure qui finit par accoucher de Star Wars.
On aime raconter la naissance d’Star Wars : Episode IV – A New Hope comme un miracle industriel, un coup de dés devenu empire. Mais la genèse du film, elle, ressemble plutôt à un jeu de chaises musicales où les grands studios, les droits d’adaptation et les egos de producteurs ont fait dérailler plusieurs projets avant que Lucas ne trouve sa voie. D’un côté, il y avait son désir ancien de travailler sur Flash Gordon, nourri par les serials de son enfance ; de l’autre, son obsession pour Apocalypse Now, adaptation du roman de Joseph Conrad Heart of Darkness, qu’il tente de monter pendant des années avant que Francis Ford Coppola ne récupère le bébé. Le Hollywood du début des années 1970 n’a pas encore les yeux de Chimène pour ce genre de pari, et Lucas se retrouve à tourner en rond, avec une idée de film qui lui colle aux semelles. Le refus, chez lui, n’a pas fermé une porte : il a déplacé le centre de gravité.
Ce qui est fascinant, c’est que ce détour raconte déjà tout Lucas. THX 1138 en 1971 l’avait montré attiré par les mondes froids, mécaniques, déshumanisés ; American Graffiti en 1973, au contraire, baignait dans une nostalgie presque solaire, au point d’inspirer plus tard Happy Days à la télévision. Chez lui, le passé rassure, le futur inquiète, et le présent reste un terrain vague qu’il contourne soigneusement. Pas étonnant, dès lors, qu’un Apocalypse Now version Lucas ait pris une tournure très différente de celle de Coppola. Selon ses propres propos rapportés par Rolling Stone en 1977, il imaginait un film davantage centré sur l’affrontement entre l’homme et la machine, avec une issue positive. Dit autrement : là où Coppola plonge dans la folie des hommes, Lucas voulait encore croire à une sortie de secours. C’est moins du Vietnam que de la métaphysique en bottes de combat. Le type n’a pas inventé Star Wars par hasard : il cherchait déjà une manière de remettre un peu d’espoir dans le cadre.
Des studios frileux, une galaxie en embuscade
À ce stade, il faut rappeler un détail économique qui compte énormément : Hollywood sort alors d’une décennie marquée par le désenchantement, les films de crise, les héros abîmés et la fin des illusions propres. Les années 1970, c’est Taxi Driver, Le Parrain, Orange mécanique, Cris et chuchotements ; bref, pas exactement la fête foraine. Dans ce climat, le projet de Lucas paraît presque naïf, ou du moins trop peu bankable pour les décideurs de l’époque. Le studio ne veut pas miser gros sur un film de guerre psychologique ou sur un conte spatial encore informe. Alors Lucas prend ce qu’on lui laisse, développe à bas coût un autre projet, et transforme une frustration industrielle en pari pop. Hollywood a voulu lui fermer la porte du bunker ; il est passé par la lucarne et a bâti une forteresse.
Ce basculement dit quelque chose de très précis sur la logique des grands récits américains : quand le réel devient trop lourd, le mythe prend le relais. Star Wars arrive en 1977 comme une contre-offensive à la morosité ambiante, avec ses héros lisibles, ses méchants bien noirs, sa morale limpide et son énergie de serial d’un autre âge. Lucas ne cherche pas à rivaliser avec le naturalisme des films de l’époque ; il le contourne. Il ne filme pas le présent, il fabrique un ailleurs. Et cet ailleurs, parce qu’il est lumineux, enfantin, presque archaïque dans sa structure, touche un nerf à vif. Le succès du film n’est pas seulement une affaire d’effets spéciaux ou de marketing : c’est aussi une réponse émotionnelle à un moment où le cinéma américain se regardait beaucoup le nombril dans le miroir sale de l’Histoire. En gros, Lucas a compris avant tout le monde qu’on pouvait vendre de l’évasion sans prendre le public pour un jambon.
Le grand écart qui fait la légende
Le plus beau dans cette histoire, c’est le grand écart entre les deux films. Apocalypse Now et Star Wars sortent de la même tête, mais ils n’ont pas la même température. L’un est une descente aux enfers sur fond de guerre et de délire colonial ; l’autre, une odyssée cosmique où l’on peut encore croire que les gentils vont gagner. Les deux reposent pourtant sur une même idée de fond : l’homme face à une force qui le dépasse. Chez Coppola, cette force dévore ; chez Lucas, elle structure un récit d’apprentissage et de transmission. On est loin du simple caprice de studio. On touche là à une bifurcation esthétique majeure, presque à une philosophie du spectacle. Le péché originel de Star Wars, c’est peut-être d’être né d’un projet refusé. Son génie, c’est d’en avoir fait une religion.
Et puis il y a ce petit vertige rétrospectif que notre chère rédaction adore : imaginer un monde où Lucas aurait signé Apocalypse Now au lieu de Star Wars. Pas sûr qu’on aurait eu la même histoire du blockbuster, ni la même industrie des franchises, ni la même poule aux œufs d’or pour les studios. Le cinéma américain aurait sans doute continué à inventer des mythologies, mais pas avec cette clarté de ligne, cette lisibilité presque enfantine qui a rendu Star Wars si exportable, si recyclable, si durable. Le refus de 1970 ou 1971 n’a donc pas seulement orienté une carrière ; il a modifié la cartographie du cinéma de studio. Ça, mine de rien, c’est du lourd. Parfois, un “non” vaut plus qu’un plan de carrière.
Et si la vraie leçon de cette histoire, au fond, c’était qu’Hollywood fabrique ses mythes en ratant d’abord les bons projets ?
Bande-annonce VF de La Guerre des étoiles
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
