Cent ans après sa naissance, la Route 66 continue de faire tourner les têtes comme un vieux moteur qui refuse de caler. Avec Les Cent Ans de la Route 66. Un road-trip de légende, Arte.tv ne se contente pas de dérouler le mythe : Tom Noga s’en sert pour regarder l’Amérique dans les yeux, là où les cartes postales s’arrêtent et où les clichés commencent à prendre l’eau.
Pour rappel, la Route 66 relie Chicago à Santa Monica sur 3 940 kilomètres, traverse huit États et frôle ou traverse, sur une bonne moitié du trajet, des territoires amérindiens. Cette artère née dans l’entre-deux-guerres a longtemps incarné la promesse du déplacement, du commerce, de l’échappée belle vers l’Ouest, avant de devenir une machine à fantasmes pop, de la littérature à la chanson, du cinéma au tourisme vintage. Son surnom de Mother Road n’a rien d’un détail folklorique : il dit à la fois la filiation, la matrice, la route qui nourrit d’autres récits. Et en 2026, pour son centenaire, le documentaire allemand de Tom Noga, porté par la voix de Flor Lurienne, prend le parti malin de ne pas se contenter de célébrer la légende. Il la démonte, la retourne, la traverse. Bref, on ne vient pas ici pour admirer un ruban d’asphalte, mais pour voir ce qu’il raconte de l’Amérique quand les néons ont rendu l’âme.
Dans sa première partie, le film joue presque la carte du circuit balisé : le point de départ à Chicago, la promesse du grand départ, l’appel du large. Puis le regard se décale. Tom Noga, documentariste allemand habitué aux États-Unis, s’intéresse moins aux bornes mythiques qu’aux gens qui vivent autour, ou à côté, ou carrément derrière. Là où le tourisme adore le décor, lui regarde les survivants du décor. Les habitants des Flyover States, ces États qu’on préfère souvent survoler plutôt que traverser, deviennent le vrai sujet. Et le film ne les filme pas comme des figurants de l’Amérique profonde, mais comme les dépositaires d’une mémoire économique et sociale qui a été laissée sur le bas-côté. La Route 66 n’est pas seulement une route : c’est un révélateur, et il pique là où ça fait mal.
Le ruban, le mythe et la poussière
Ce qui fait la force du documentaire, c’est son refus du folklore en carton. On connaît la tentation : motels décrépits, stations-service rétro, Cadillac rouillées, soleil couchant, guitare en fond, et hop, l’Amérique devient un décor de clip. Sauf que Tom Noga ne filme pas un parc d’attractions nostalgique. Il s’arrête dans les zones que le récit national a tendance à oublier, là où la prospérité d’hier a laissé place à une forme de stagnation, parfois de relégation. Cette bascule donne au film une épaisseur politique discrète mais nette. Les paysages ne sont pas seulement beaux ou vides, ils sont chargés d’histoire, de désindustrialisation, de fractures territoriales, de colère aussi.
Le choix de s’attarder sur ces territoires n’a rien d’anodin. En 2024, plusieurs de ces États ont voté majoritairement pour Donald Trump, ce que le documentaire rappelle sans faire la leçon, mais en laissant les visages et les lieux parler. On comprend alors que la Route 66 n’est pas seulement un axe de circulation : c’est une ligne de fracture entre l’Amérique visible et celle qu’on ne regarde plus. Le film ne dit pas “voici l’Amérique oubliée”, il montre surtout qui l’a oubliée.
Du grand départ au grand écart
En réalité, le plus intéressant dans ce road-trip, c’est son glissement de ton. Le documentaire commence comme une promenade patrimoniale, presque consensuelle, puis il bifurque vers quelque chose de plus sociologique, de plus rugueux. Ce n’est pas un hasard si le réalisateur prend le temps de rencontrer des figures locales accrochées à leur passé florissant : ce sont elles qui donnent au film sa densité humaine. On n’est pas dans le simple inventaire d’un patrimoine routier, mais dans l’observation d’un monde qui s’accroche à ses enseignes comme à des bouées.
Il y a là une petite leçon de cinéma documentaire, sans posture professorale : le lieu n’existe vraiment que lorsqu’il est habité, et le mythe ne tient debout que s’il accepte de se salir les semelles. Tom Noga comprend cela très bien. Il ne cherche pas à faire de la Route 66 une icône figée, mais un organisme vivant, traversé par les contradictions américaines : mobilité et abandon, liberté et enclavement, mémoire et déclin. Le film a l’intelligence de ne pas confondre la route avec le rêve qu’on plaque dessus.
La Mother Road, ou l’Amérique en contrechamp
Ce documentaire arrive à un moment où les récits américains se crispent souvent entre nostalgie et guerre culturelle. La Route 66, elle, offre un terrain idéal pour regarder ce que l’imaginaire national fait aux territoires qu’il prétend célébrer. Depuis des décennies, le cinéma américain adore les routes comme métaphore de l’errance, de la fuite, de la renaissance. Ici, le geste est plus modeste et plus juste : il s’agit moins de mythifier le départ que de comprendre ce qu’il reste quand le passage des voitures ne suffit plus à faire vivre une région.
Et c’est là que le film d’Arte.tv trouve sa vraie valeur. Il ne vend pas un supplément d’âme, il documente une géographie du déséquilibre. Le centenaire de la Route 66 devient alors un prétexte pour raconter une Amérique qui ne tient plus seulement par ses grandes villes, ses hubs et ses autoroutes, mais aussi par ses marges, ses petites communautés, ses mémoires cabossées. On est loin du simple road movie patrimonial. On est dans une forme de contrechamp politique, avec la douceur de Flor Lurienne en contrepoint d’un pays qui, lui, a souvent la voix qui déraille. Et si la Mother Road était moins une légende qu’un test de résistance pour l’Amérique elle-même ?
Au fond, c’est peut-être ça, la bonne idée du film : prendre une route célébrée mille fois et la regarder comme si on n’avait jamais entendu son nom. Pas pour la désacraliser, non. Pour voir ce qu’elle cache encore sous le vernis du mythe. Et ça, franchement, ça roule beaucoup mieux qu’un énième album souvenir.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
