The Human Factor d’Otto Preminger : le dernier coup de griffe d’un prince hollywoodien

Sur Arte.tv, Preminger transforme un roman de Graham Greene en piège moral, froid, élégant et pas franchement rassurant

Dernier film d’Otto Preminger, The Human Factor ressemble à une sortie de piste plus qu’à un chant du cygne. Sauf que le vieux lion hollywoodien y retrouve une sécheresse, une cruauté et une précision qui font mentir l’idée même de crépuscule mollasson.

Pour replacer un peu les choses, Preminger n’est pas n’importe quel nom qu’on déterre dans une rétrospective pour faire joli sur une plateforme. Né en 1905, mort en 1986, il a longtemps appartenu à cette aristocratie de studio qui savait tenir la barre sans trembler : Laura en 1944, The Cardinal en 1963, et entre les deux une série d’opus qui ont souvent trouvé leur public au box-office avant d’entrer dans la petite chapelle des classiques. Puis les années 1960 et 1970 ont commencé à lui faire les poches. Les échecs commerciaux s’enchaînent, le prestige se fissure, et quand The Human Factor arrive en 1979, le cinéaste n’a plus vraiment la main sur la machine à fantasmes hollywoodienne. Le film, d’ailleurs, ne sort même pas en France à l’époque. Voilà pour le glamour. Pas très chic, mais très parlant.

Adapté d’un roman de Graham Greene, tourné au Royaume-Uni avec des interprètes britanniques, le film prend pour point de départ un agent du MI6 envoyé en Afrique du Sud, en pleine époque de l’apartheid, puis soupçonné de trahison. Sur le papier, on croit tenir un thriller d’espionnage de plus. En réalité, Preminger filme autre chose : l’écrasement progressif d’un homme ordinaire par l’appareil, par la peur, par les petits arrangements qui finissent en catastrophe morale. Chez lui, la trahison n’a rien d’un grand geste romanesque ; c’est une maladie administrative, une lente pourriture du compromis.

Le MI6, l’apartheid et le piège à conscience

Le décor sud-africain n’est pas qu’un fond exotique pour faire vibrer la pellicule. Il charge le récit d’une tension politique qui dépasse largement le cas du héros. L’apartheid, au tournant des années 1970, n’est pas un simple contexte : c’est un système de domination, de surveillance, de séparation, et donc un terrain parfait pour Preminger, qui a toujours aimé les institutions quand elles commencent à dérailler. Le MI6, de son côté, représente cette grande illusion britannique de maîtrise, de sang-froid et de civilité. Deux appareils, deux façades, et derrière les façades, la même boue.

Le film avance alors comme un étau. Le personnage central ne se présente pas d’emblée comme un héros tragique, ce qui est beaucoup plus malin. Il veut d’abord éviter les ennuis, rester à distance, ne pas faire de vagues. On connaît la chanson : on ferme une porte, puis une autre, puis on se retrouve à négocier avec sa propre lâcheté. Preminger adore ce moment où le petit calcul devient un engrenage. Le drame, ici, ne naît pas d’un grand complot mais d’une série de renoncements minuscules. Et c’est précisément ce qui le rend si désagréable, au bon sens du terme.

Preminger en mode basse tension, et c’est là qu’il mord

Dans ses années de gloire, Preminger disposait de moyens plus amples, d’une puissance de production plus confortable, d’un Hollywood qui lui laissait encore jouer les demi-dieux. En 1979, il travaille avec des moyens plus modestes. Ce n’est pas un détail de comptable : c’est une donnée esthétique. Moins de faste, plus de nerfs. Moins de spectacle, plus de pression. Et au lieu d’en faire un handicap, il en tire une mise en scène resserrée, presque sèche, qui refuse tout effet de manche. Pas de grand numéro d’espionnage à la James Bond, pas de gadget clinquant, pas de grand fracas. On est dans le couloir, pas dans le feu d’artifice.

Ce dépouillement colle parfaitement à Graham Greene, auteur des âmes grises, des consciences en sursis, des hommes qui se persuadent qu’ils agissent pour le bien alors qu’ils pataugent déjà dans le marécage. Preminger, lui, ne moralise pas. Il observe. Il cadre. Il laisse le système faire son œuvre. Et c’est souvent plus violent qu’un discours. Le film parle d’espionnage, mais il filme surtout la bureaucratie comme machine à broyer les scrupules. Franchement, on n’est pas loin du cauchemar en costume trois pièces.

Une rétrospective qui remet les pendules à l’heure

Le retour de The Human Factor sur Arte.tv a quelque chose de très juste, presque réparateur. La plateforme l’inscrit dans une rétrospective consacrée à Preminger, ce qui permet de replacer ce dernier long métrage non comme un appendice un peu triste, mais comme une pièce tardive d’un ensemble beaucoup plus vaste. On redécouvre alors un cinéaste qui n’a jamais cessé de filmer les rapports de force, les institutions, les corps pris dans des dispositifs de pouvoir. Chez lui, la mise en scène n’est jamais décorative. Elle est politique, même quand elle se fait discrète.

Et puis il y a cette ironie délicieuse : le film arrive après une période de revers, avec moins d’argent, moins de prestige, moins de certitudes, mais il garde ce qui faisait la force de Preminger au meilleur de sa forme, à savoir une façon de regarder les personnages sans les absoudre ni les humilier. Il les laisse se débrouiller avec leurs mensonges. C’est sec, c’est élégant, et ça pique juste ce qu’il faut. Le vieux lion n’a peut-être plus la crinière, mais il sait encore mordre.

Alors oui, The Human Factor n’a pas la réputation tapageuse des grands titres de Preminger. Tant mieux. Les films qui n’ont pas besoin de fanfare pour faire sentir leur venin sont souvent les plus intéressants. Et celui-ci, avec sa morale en ruine et son espionnage sans panache, a encore de quoi donner des sueurs froides à ceux qui aiment les récits où le vrai danger n’est pas l’ennemi, mais la petite voix qui dit qu’on peut toujours s’arranger. Mauvaise idée. Très mauvaise idée.