Cinq sitcoms cultes nées de livres : de MASH à High Fidelity

Quand la littérature a servi de carburant à des comédies télé qui ont parfois éclipsé leurs modèles

On croit souvent que la sitcom naît dans une salle d’écriture, entre deux cafés tièdes et trois idées bancales. Sauf que la télé a parfois piqué ses meilleures blagues dans les livres, et pas dans n’importe lesquels.

Le cas est moins fréquent qu’avec les drames prestige, évidemment. Les adaptations littéraires ont longtemps nourri les grandes fresques, les sagas à costumes, les monstres sacrés du prime time, pas les comédies de situation. Pourtant, quelques séries ont prouvé qu’un roman, une chronique ou même un texte hybride pouvait devenir une machine à punchlines. Et souvent, au passage, faire mieux que le matériau d’origine. Oui, carrément. La sitcom adaptée n’est pas un accident : c’est une trahison parfois plus inspirée que la fidélité.

Dans le lot, on retrouve des titres qui ont traversé les décennies, des œuvres passées par le cinéma avant d’atterrir à la télévision, et des séries qui ont déplacé le curseur de l’adaptation vers quelque chose de plus libre, de plus nerveux, de plus vivant. C’est là que ça devient intéressant : quand l’écran cesse de « respecter » le livre pour commencer à le réinventer. Et on sait bien, à la rédaction, que c’est souvent là que la magie se glisse (avec ou sans gants blancs).

Alors oui, on peut faire rire à partir d’un livre. Encore faut-il savoir le découper, le tordre et le renvoyer au public avec un sourire en coin.

Le roman, ce drôle de scénariste

Pour rappel, MASH n’est pas seulement un classique de CBS diffusé de 1972 à 1983 sur 11 saisons et 256 épisodes. La série de Larry Gelbart vient d’abord du roman MASH: A Novel About Three Army Doctors de Richard Hooker, publié en 1968, puis du film de Robert Altman sorti en 1970. Le livre, lui, n’a pas exactement la réputation d’un chef-d’œuvre. Mais la série, avec Alan Alda en Benjamin « Hawkeye » Pierce, Wayne Rogers en Trapper John McIntyre, Loretta Swit en Margaret Houlihan ou Gary Burghoff en Radar O’Reilly, a trouvé le ton juste : la comédie comme arme de survie, et la guerre comme arrière-plan moralement pourri. La télé a gardé l’ossature, puis a injecté l’âme.

Ce qui frappe, c’est la manière dont MASH a absorbé son époque. Diffusée pendant la guerre du Vietnam, la série a pu critiquer l’interventionnisme américain sans transformer chaque épisode en tract. C’était fin, parfois amère, souvent drôle, jamais bête. Et c’est précisément ce dosage qui l’a installée très haut dans le panthéon télévisuel. Le livre, lui, a servi de point de départ ; la série a fait le boulot de terrain. Pas très glamour, mais redoutablement efficace.

Sexe, ville et sale petit génie

Avec Sex and the City, on change de registre, mais pas de logique. La série d’HBO, lancée en 1998 et portée par Sarah Jessica Parker, s’inspire de la chronique de Candace Bushnell puis de son livre du même nom. Darren Star a d’abord posé la base, avant que Michael Patrick King ne prenne la main à partir de la troisième saison. Au centre, Carrie Bradshaw, ses amies Charlotte York, Samantha Jones et Miranda Hobbes, et ce Manhattan où tout semble hors de prix, y compris les ruptures sentimentales. Le texte source était déjà un miroir mondain ; la série en a fait un miroir déformant, donc plus drôle, donc plus cruel.

Ce qui a changé la donne, c’est moins le côté « adaptation » que l’audace de ton. La série a ouvert la porte à une parole féminine frontale, sexuelle, parfois cynique, à une époque où ce type de franchise n’était pas encore devenu un argument de catalogue. Avec ses excès, ses robes, ses dialogues qui claquent et son goût pour le déséquilibre affectif, Sex and the City a transformé une chronique en phénomène culturel. Les deux films et le spin-off And Just Like That ont ensuite prouvé qu’une poule aux œufs d’or pouvait aussi se prendre les pieds dans le tapis. Mais la série mère, elle, reste une sacrée pièce.

Le faux âge et les vraies idées

Autre valeur sûre : Younger, créée par Darren Star pour TV Land, adaptée du roman de Pamela Redmond Satran publié en 2005. Diffusée de 2015 à 2021 sur sept saisons, la série suit Liza Miller, interprétée par Sutton Foster, une quadragénaire qui se fait passer pour une femme de 26 ans afin de réintégrer le milieu de l’édition à New York. Le pitch est absurde ? Oui. Et alors ? C’est précisément ce qui le rend viable. La sitcom, parfois, n’a pas besoin d’être crédible ; elle a besoin d’être tenue.

Ce qui sauve Younger, c’est sa vitesse, son sens du décalage et la grâce de son casting, avec Hilary Duff, Miriam Shor, Debi Mazar ou Nico Tortorella. La série transforme une idée presque stupide en comédie de mœurs sur l’âgisme, le travail, la séduction et les faux-semblants du monde de l’édition. On n’est pas dans le grand réalisme social, on est dans le jeu de masques. Et ça marche parce que la série ne s’excuse jamais d’être légère. Elle avance, elle pique, elle sourit. Bref, elle fait le taf sans se prendre pour un traité de sociologie.

Upper East Side, upper cut

Avec Gossip Girl, on touche à une adaptation encore plus libre, presque insolente. La série de Josh Schwartz et Stephanie Savage, lancée en 2007 sur The CW, vient très vaguement des romans young adult de Cecily von Ziegesar. Très vaguement, parce que le matériau de départ sert surtout de tremplin à une chronique acide de l’adolescence aristocratique new-yorkaise. Blake Lively, Leighton Meester, Penn Badgley, Chace Crawford, Ed Westwick : le casting a vite transformé l’affaire en soap de luxe, avec narration omnisciente, rivalités de classe et cruauté en talons hauts. Le livre a fourni le squelette ; la série a mis le rouge à lèvres, les couteaux et le venin.

Ce qui fait la force de Gossip Girl, c’est son mélange de sérieux et de grand n’importe quoi. La série sait être mordante, et elle sait aussi devenir complètement folle sans prévenir. C’est là qu’elle devient drôle malgré elle, puis drôle tout court. Le roman d’origine, plus satirique et plus proche d’un regard adolescent sur les élites, a été étiré jusqu’à devenir un feuilleton pop sur la surveillance, le désir et la mise en scène permanente de soi. On a vu pire comme mutation.

Le disque, la rupture et le grand écart

Enfin, High Fidelity mérite sa place dans ce petit club très fermé. Le roman de Nick Hornby, publié en 1995, a d’abord donné un film signé Stephen Frears en 2000 avec John Cusack, puis une série Hulu en 2020 créée par Veronica West et Sarah Kucserka, avec Zoë Kravitz dans le rôle de Robyn « Rob » Brooks. Là, la série opère un basculement malin : elle inverse le genre du personnage principal et déplace l’action à Brooklyn, tout en gardant l’idée centrale, celle d’une personne qui trie ses échecs amoureux à travers la musique. Quand une adaptation sait changer de peau sans perdre son ADN, on tient autre chose qu’un simple recyclage.

Zoë Kravitz, avec son allure de cool girl quasi définitive, apporte à la série une sécheresse tendre, une ironie discrète et une vraie mélancolie. Autour d’elle, David H. Holmes et Da’Vine Joy Randolph donnent du relief à un récit qui aurait pu n’être qu’un exercice de style. Le plus rageant, c’est que Hulu a arrêté l’aventure après une seule saison. Franchement, c’est ballot : la série avait trouvé sa fréquence, son tempo, son petit battement de cœur. Mais dans la grande loterie des plateformes, même les bonnes idées peuvent finir au fond du bac. C’est moche, mais c’est comme ça.

Au fond, ces cinq sitcoms racontent la même chose : une adaptation réussie ne copie pas, elle choisit. Elle garde un noyau, elle coupe le gras, elle change le rythme, elle ose le contre-pied. Et parfois, elle devient tellement elle-même qu’on en oublie presque le livre. Ce qui, pour une œuvre née d’un autre, est sans doute le plus beau des détournements. Le papier donne l’étincelle ; la télévision, quand elle a du cran, met le feu.

Alors la prochaine fois qu’on rangera une série dans la case « sitcom », on fera peut-être mieux de jeter un œil au rayon d’à côté. Il y a parfois un roman qui attend son heure, planqué entre deux couvertures, prêt à devenir plus drôle que prévu. Et ça, mine de rien, c’est tout sauf anodin.