Assistant réalisateur : pourquoi le bras droit du cinéaste ne réalise presque rien

Son nom laisse croire qu’il apprend à diriger un film en regardant par-dessus l’épaule du réalisateur. En réalité, le premier assistant réalisateur transforme un scénario en journées de tournage possibles, puis protège ces journées contre les retards, les imprévus et les mauvaises décisions prises « juste pour gagner cinq minutes ».

Le réalisateur choisit comment raconter une scène : le jeu, le cadre, le rythme. Son premier assistant pose une autre question, moins glamour mais redoutable : avec quels comédiens, dans quel décor et combien de temps ? Selon ScreenSkills, l’organisme britannique des métiers de l’écran, il établit le calendrier de tournage avec la réalisation et les chefs de poste, puis coordonne le plateau pour que le cinéaste puisse se concentrer sur les acteurs et les images. L’un décide de la scène ; l’autre défend les conditions qui permettent de la tourner.

Le scénario, version casse-tête

Avant le tournage, l’assistant « dépouille » le scénario. Pour chaque séquence, il repère les interprètes, les décors, les accessoires, les costumes et les besoins techniques. Il construit ensuite le plan de travail. Le film ne se tourne pas dans l’ordre où on le verra : si trois scènes se déroulent dans le même appartement, on a intérêt à les regrouper, même si elles apparaissent à des moments très éloignés du récit. Ce calcul se fait avec les autres départements, pas dans un bureau coupé du plateau.

Imaginons une scène de dialogue de trois minutes. Sur le papier, elle tient en quelques pages ; sur place, il faut installer la lumière, préparer les interprètes, tourner plusieurs axes et parfois recommencer. Dans un entretien publié par le CNC en février 2020, le premier assistant Emmanuel Gomes de Araujo donnait précisément cet ordre de grandeur : trois pages de dialogue entre deux comédiens peuvent demander quatre heures de tournage. Trois minutes de film ne coûtent pas trois minutes de journée.

C’est ici que le poste s’éloigne franchement du fantasme du « réalisateur junior ». L’assistant ne choisit pas à la place du cinéaste la meilleure interprétation d’une réplique. Il lui dit plutôt ce que coûtera, en temps et en moyens, une nouvelle prise ou un changement de dispositif. Il ne remplace pas la mise en scène ; il l’empêche de promettre ce que la journée ne peut pas livrer. Pour une fois, le rabat-joie rend service au film.

Moteur, mais pas à n’importe quel prix

Sur le plateau, le premier assistant coordonne le passage d’une séquence à l’autre. Le deuxième assistant prépare notamment la feuille de service du lendemain et veille à ce que les comédiens soient prêts au bon moment. Cette chaîne peut sembler purement logistique. Elle touche pourtant au cœur de la création : une équipe qui attend une information, un acteur appelé trop tard ou un décor indisponible réduisent le temps que le réalisateur peut consacrer au jeu et aux prises.

Il y a surtout une limite au culte de l’efficacité. En février 2025, le syndicat britannique Bectu a interrogé près de 500 techniciens du cinéma et de la télévision sur le broken turnaround, ces reprises de travail après moins de onze heures de repos consécutives. Parmi les répondants, 40% disaient qu’on leur demandait fréquemment de le faire et 34% parfois. Plus de 90% estimaient que cette pratique nuisait à leur capacité de travailler efficacement et en sécurité. Ce sondage ne décrit pas les plateaux français, mais il montre ce qui arrive quand le planning traite le repos comme une variable d’ajustement.

La pression ne s’arrête pas au clap de fin. Dans son enquête Looking Glass 2024, menée auprès de plus de 4 300 personnes travaillant dans le cinéma, la télévision et l’exploitation au Royaume-Uni, la Film and TV Charity rapporte que 63% des répondants jugeaient leur travail néfaste pour leur santé mentale. L’enquête porte sur plusieurs métiers et ne mesure pas spécifiquement celui d’assistant réalisateur. Elle rappelle néanmoins une chose que le récit héroïque du tournage oublie volontiers : tenir un planning n’a rien d’une victoire si les équipes s’y abîment.

Bras droit, pas doublure

Cette position fait du premier assistant un partenaire du réalisateur, pas son remplaçant artistique. Il doit comprendre l’intention d’une scène pour savoir quelles contraintes peuvent être négociées et lesquelles risquent de la vider de son sens. Dans notre portrait de Denis Villeneuve, on parle de la signature d’un cinéaste ; l’assistant, lui, travaille dans l’espace moins visible où cette signature rencontre les horaires, les lieux et les équipes.

Le métier ne constitue pas non plus une simple salle d’attente avant la réalisation. Certains assistants deviennent cinéastes, mais leur savoir-faire forme déjà une spécialité à part entière : anticiper, arbitrer et faire circuler une information fiable sous pression. Quand le réalisateur demande encore une prise, l’assistant n’est pas là pour répondre « non » par principe. Il doit pouvoir dire ce que ce « oui » coûtera à la scène suivante.

On pourrait appeler ça l’art de gâcher la fête. Jusqu’au moment où quelqu’un retrouve, grâce à lui, le temps de faire le plan qui manquait.