The Fly de David Cronenberg : 40 ans de chair qui fond et de tristesse en mutation

Quarante ans après sa sortie, The Fly n’a pas pris une ride : il a pris des couches de peau en moins, des dents en moins, et une place énorme dans l’histoire du cinéma d’horreur. Le film de David Cronenberg, sorti en 1986, continue de faire ce que les meilleurs remakes savent faire quand ils arrêtent de jouer les petits malins : dévorer leur matériau d’origine pour en faire autre chose, de plus sale, de plus triste, de plus humain.

À la base, on a une nouvelle de George Langelaan publiée en 1957 dans Playboy, déjà adaptée en 1958 par Kurt Neumann avec Vincent Price, Patricia Owens et David Hedison. Le premier film, produit par 20th Century Fox, avait ses mérites, ses effets de maquillage solides et son image culte de l’homme-mouche coincé dans une toile, hurlant à la vie comme à l’assurance maladie. Mais Cronenberg, lui, ne s’est pas contenté de remettre la machine en marche. Il a déplacé le curseur du fantastique vers le corps qui se décompose, du cauchemar scientifique vers la tragédie intime. Et là, on change de catégorie. On ne regarde plus un monstre naître : on regarde quelqu’un disparaître sous nos yeux.

Dans les années 1980, le cinéma d’horreur américain aime les effets spéciaux, les transformations, les chairs qui bavent et les créatures qui surgissent de la nuit. Sauf que Cronenberg, fidèle à sa petite obsession pour la chair comme territoire politique et psychique, prend cette grammaire-là et la retourne comme un gant. Son The Fly ne se contente pas de recycler un pitch de science-fiction : il en fait une méditation sur la maladie, le vieillissement, la perte de contrôle. Le réalisateur canadien l’a d’ailleurs expliqué sans détour dans les commentaires audio du DVD du film : pour lui, l’histoire parle moins d’une lecture spécifique liée au sida que de l’usure du corps, de la dégradation inévitable, de la mort qui avance à pas feutrés. Pas besoin d’en rajouter : le film le dit déjà avec une précision chirurgicale.

Le labo, l’amour et le début des ennuis

Jeff Goldblum incarne Seth Brundle, scientifique génial, un peu lunaire, un peu cabossé, qui bosse sur un système de téléportation. Il rencontre Ronnie, jouée par Geena Davis, et le film trouve là son premier nerf : Cronenberg ne filme pas seulement une expérience ratée, il filme une romance qui se dérègle au même rythme qu’un organisme contaminé. Le téléporteur fonctionne mal, puis pas tout à fait, puis trop bien, puis beaucoup trop mal. Un moucheron s’invite dans la cabine, l’ADN se mélange, et Seth croit d’abord avoir réussi. Le piège, évidemment, c’est que le film ne joue pas la carte du choc immédiat. Il laisse la mutation s’installer, doucement, comme une mauvaise nouvelle qu’on refuse d’entendre.

Et c’est là que The Fly devient franchement cruel, dans le bon sens du terme. Seth gagne d’abord en énergie, en assurance, en force. On pourrait presque croire à un fantasme de performance, à un corps enfin libéré de ses limites. Puis viennent les poils, les croûtes, les dents, les nausées, la peau qui se ferme mal sur elle-même. Le film avance comme une maladie qu’on aurait filmée en gros plan, avec un sens du détail qui fait mal. Cronenberg ne met pas en scène une métamorphose spectaculaire ; il organise une lente perte de soi.

Goldblum en décomposition, Davis en alarme

Jeff Goldblum, avec sa diction hésitante, son allure de savant trop vivant pour être rassurant, trouve ici un rôle taillé pour son étrangeté naturelle. Il n’est jamais seulement victime, jamais seulement monstre, jamais seulement génie. Il est tout ça à la fois, ce qui rend sa chute plus pénible encore. Geena Davis, elle, apporte au film sa colonne vertébrale émotionnelle : elle regarde, elle comprend, elle recule, elle aime encore un peu, puis de moins en moins, parce que l’amour ne sert pas de bouclier contre la pourriture organique. Le duo fonctionne à merveille parce que Cronenberg ne les filme pas comme des archétypes d’horreur, mais comme deux êtres pris dans une catastrophe domestique. C’est plus sale, plus intime, et donc bien plus violent.

Le film se permet même une idée délicieusement tordue : Seth finit par se rêver en nouvelle espèce, en créature supérieure, en politicien insectoïde de l’avenir. Sauf qu’un insecte n’a ni programme, ni morale, ni compassion. Le discours de l’évolution vire alors au délire de fin de soirée, et Cronenberg le laisse s’effondrer dans la boue. La dernière partie du film, avec la tentative de fusion forcée entre Ronnie, l’enfant à naître et le corps déjà condamné de Seth, pousse le malaise à un niveau rarement égalé. La terreur n’est pas seulement dans les effets spéciaux : elle est dans l’idée qu’aimer quelqu’un ne suffit pas à le sauver.

La bouillie sublime

On ne va pas faire semblant : la transformation finale reste un monstre de cinéma. Chris Walas et Stephan Dupuis, qui ont signé les effets de maquillage, repartent avec l’Oscar du meilleur maquillage en 1987, et ce n’est pas volé. La séquence finale, avec ses lambeaux de chair, ses fluides, ses formes qui se tordent, appartient au panthéon du body horror. Elle est répugnante, oui, mais surtout tragique. C’est là que le film gagne son statut de grand film, pas juste de grand film d’horreur : il transforme le dégoût en chagrin.

Et c’est peut-être pour ça que The Fly tient si bien, quarante ans plus tard. Pas parce qu’il serait seulement “efficace” ou “bien fait”, ces mots de paresseux qu’on sort quand on ne veut pas penser. Mais parce qu’il touche à quelque chose de très simple et de très violent : on regarde quelqu’un se défaire, et on sait qu’on ne pourra rien faire. Le film parle de maladie, de contamination, d’angoisse de transmission, d’amour qui ne protège pas, de corps qui trahissent. Bref, de ce qu’on préfère d’habitude tenir à distance avec un sourire poli. Cronenberg, lui, nous colle le nez dedans. Et il a bien raison.

Quarante ans après, The Fly reste une saloperie magnifique : un film qui vous retourne l’estomac tout en vous serrant la gorge. Pas mal pour une histoire de moucheron, non ?