On a souvent rangé The Gambler (2014) dans la catégorie des remakes un peu raides qu’on regarde d’un œil, puis qu’on oublie en sortant. Sauf que Rupert Wyatt y glisse une vraie fièvre morale, et Brie Larson, déjà, y capte la lumière comme si elle savait qu’on la reverrait très vite ailleurs.
Le film arrive à un moment charnière pour Mark Wahlberg, alors installé dans cette zone très hollywoodienne où l’on peut encore jouer les héros de franchise tout en s’autorisant des rôles de types au bord de la falaise. Ici, il incarne Jim Bennett, professeur de littérature à Los Angeles, joueur compulsif, endetté jusqu’au cou, persuadé que son intelligence le met au-dessus du marigot dans lequel il s’enfonce. Le décor est simple, presque sec : un homme, des créanciers, une semaine pour rembourser, et une élégance de façade qui craque à chaque scène. Le film, produit par Paramount, sort en 2014 avec un budget de production annoncé autour de 31 millions de dollars et termine sa course à environ 30 millions au box-office américain, ce qui, dans le langage des studios, s’appelle un petit accident de parcours. Pas un désastre nucléaire, mais un joli péché originel industriel. Le film perd de l’argent et gagne en aura, ce qui est une vieille combine du cinéma de genre.
La source du projet, elle, est plus noble que la moyenne des remakes de salle d’attente : The Gambler renvoie à Le Joueur de Fiodor Dostoïevski, publié en 1866, roman écrit sous la pression d’une dette bien réelle et d’une addiction bien réelle aussi. On est donc loin du simple recyclage opportuniste. Entre le livre, le film de Karel Reisz de 1974 avec James Caan, et la version de Wyatt, il y a un fil rouge qui n’a rien de décoratif : la dépendance comme moteur dramatique, le crédit comme poison social, et la honte comme carburant narratif. Chez Dostoïevski, comme chez Wyatt, la dette n’est pas un détail de scénario : c’est la structure même du personnage.
Et c’est là que Brie Larson entre dans la partie, discrètement, mais avec ce petit courant électrique qui annonce déjà la suite de sa trajectoire.
Une élève, une serveuse, une balise dans le brouillard
Dans The Gambler, Brie Larson joue Amy, une étudiante de Jim qui bosse aussi comme serveuse dans le tripot clandestin où il se ruine. Le rôle n’a rien d’un grand numéro de prestige, mais il dit beaucoup du cinéma américain du milieu des années 2010 : Larson est déjà en train de quitter les seconds rôles interchangeables pour devenir une tête d’affiche, et on la sent ici dans cette phase rare où une actrice peut encore être sous-employée à l’écran tout en étant manifestement trop précise pour rester longtemps en périphérie. Elle n’est pas là pour faire de la figuration élégante. Elle observe, elle absorbe, elle déplace légèrement le centre de gravité de chaque scène où elle passe. Bref, elle n’a pas encore l’Olympe, mais elle a déjà la rampe d’accès.
Ce qui est malin, c’est que le film ne la transforme pas en simple intérêt romantique, même si Hollywood adore ce vieux réflexe de coller une jeune femme brillante à un homme en ruine pour lui offrir une sortie de secours. Amy sert plutôt de contrepoint à Jim : là où lui se raconte des fables sur la grandeur littéraire, elle travaille, regarde, encaisse. On est dans une économie de gestes plus que de grands discours, et Larson y excelle déjà. Elle n’écrase pas le film, elle l’aiguise. On comprend pourquoi sa carrière va ensuite prendre une autre vitesse, du côté de Short Term 12 puis de Room : elle possède cette capacité à faire exister un personnage sans le surligner. Pas besoin d’en faire des caisses quand on a déjà le tranchant.
Le prof qui se prend pour Shakespeare
Le vrai centre de gravité du film, c’est le personnage de Jim, et donc le fantasme hollywoodien du grand intellectuel auto-destructeur. Il enseigne la littérature, cite Shakespeare comme étalon suprême, méprise à demi-mot tout le reste, et se comporte comme si son cerveau le dispensait de morale. Cette arrogance-là, le cinéma américain l’aime bien : elle donne des personnages qui parlent fort, tombent de haut, et permettent à un acteur de jouer la décomposition avec panache. Wahlberg, lui, n’est pas un professeur crédible au sens académique du terme, mais il est très juste en homme persuadé d’être plus lucide que le monde entier. C’est même le cœur du film : l’orgueil comme masque de la dépendance. Jim ne joue pas seulement de l’argent, il joue son propre mythe.
La comparaison avec Dostoïevski tient moins à la fidélité qu’à la contamination. Le roman de 1866 explore la fièvre du jeu comme une maladie collective, un virus qui traverse les classes, les générations, les familles. Wyatt, lui, resserre le dispositif sur un homme qui se croit exceptionnel alors qu’il est juste en train de se saborder avec méthode. Le remake de 1974, plus sombre, plus sec, plus désespéré, restait déjà très libre par rapport au texte ; celui de 2014 prend encore plus de distance, mais conserve l’essentiel : l’idée que le jeu n’est jamais seulement du jeu, qu’il est une manière de négocier avec le vide. On ne mise pas pour gagner, on mise pour ne pas regarder le gouffre en face.
John Goodman, ce vieux démon qui sait parler argent
Autre raison de garder un œil tendre sur le film : John Goodman, qui débarque en prêteur sur gages de luxe, avec cette autorité moite qu’il sait installer en deux phrases. Il y a chez lui une manière de faire sentir la menace sans hausser le ton, comme si le danger était déjà assis à table depuis une heure. C’est le genre d’acteur qui transforme un simple échange en transaction morale. Et quand il impose à Jim une humiliation verbale avant de lui prêter de l’argent, le film touche à quelque chose de très juste : dans ce milieu-là, la dette n’est pas seulement financière, elle est symbolique, sexuelle, sociale. On paie pour rester debout. On paie pour garder la face. On paie pour continuer à se raconter qu’on contrôle encore quelque chose. Le crédit, ici, c’est la version polie de la laisse.
Le plus amusant, dans cette histoire, c’est que The Gambler a été accueilli fraîchement, alors même qu’il possède cette arrogance de mise en scène qui fait les films un peu bancals mais vivants. Il y a des scènes qui grincent, des choix qui sentent le risque, une façon de ne jamais totalement lisser le personnage principal. Ce n’est pas un film parfaitement tenu, et tant mieux : les objets trop sages sur ce sujet-là finissent souvent en dissertation de promo. Ici, on sent encore l’odeur de la sueur, du tapis vert, du mensonge social. Le film n’est pas propre, il est nerveux. Et c’est déjà beaucoup.
Au fond, The Gambler raconte moins un homme qui joue qu’un homme qui refuse d’admettre qu’il est déjà perdu. C’est peut-être pour ça qu’on y revient : pas pour le suspense, pas pour le box-office, mais pour cette sensation très particulière de voir un personnage s’enfermer dans sa propre légende pendant que le monde, lui, continue de compter les billets. Et Brie Larson, dans ce brouillard, n’est pas un simple satellite. Elle est l’un des rares points fixes. Ce qui, dans un film sur la dérive, n’est pas rien. Comme quoi, parfois, la vraie mise n’est pas au casino. Elle est dans le regard qu’on garde sur une actrice avant qu’elle ne devienne un monstre sacré.
Bande-annonce VF de The Gambler
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
