Sur le papier, Hannibal ressemble à une idée de bureau exécutif sortie entre deux cafés tièdes : un préquel télévisé autour de Lecter, diffusé sur NBC, donc sur la chaîne des concours, des sitcoms et du prime time bien peigné. Sauf que Bryan Fuller a pris ce morceau de viande industrielle et en a fait un festin baroque, malsain, presque trop élégant pour sa propre case.
Pour remettre les choses dans leur contexte, on est au cœur de ce qu’on appelle encore la Golden Age of TV, cette période qui s’étire grosso modo du début des années 2000 au milieu des années 2010, quand la télévision américaine s’est mise à rivaliser avec le cinéma sur le terrain de l’ambition formelle. HBO a longtemps servi de fer de lance, mais le coup de force de Hannibal, c’est précisément d’avoir débarqué sur NBC, au milieu de programmes grand public, avec une mise en scène qui lorgne autant vers le cauchemar baroque que vers l’installation d’art contemporain. Pas exactement la maison mère qu’on attendait pour un tel délire, hein ?
La série, lancée en 2013 et arrêtée en 2015 après trois saisons, réinvente les personnages de Thomas Harris au lieu de simplement les précéder. Mads Mikkelsen y incarne un Hannibal Lecter plus feutré, plus glissant, moins démonstratif qu’Anthony Hopkins, face à un Will Graham joué par Hugh Dancy, profiler d’une empathie si extrême qu’elle le laisse à vif. Et c’est là que le moteur dramatique se met à ronronner de travers : la relation thérapeutique devient un duel d’influence, puis une danse de prédateurs, puis une sorte de romance noire que la série ne nomme jamais franchement mais qu’elle met partout, dans les silences, les regards, les repas, les blessures. Le vrai sujet de Hannibal, ce n’est pas le crime : c’est la manière dont le mal sait se faire désirable.
À table, les monstres
Ce qui frappe encore, plus de dix ans après, c’est la façon dont la série travaille la nourriture comme langage de domination. Les plats de Hannibal ne sont pas de simples accessoires chic-chic pour générique de magazine de déco macabre ; ils participent d’une esthétique de la séduction qui fait basculer le gore dans le raffinement pervers. Bryan Fuller, déjà responsable de Dead Like Me et Pushing Daisies, connaît son affaire quand il s’agit de faire danser la mort avec une grâce un peu insolente. Ici, chaque assiette dit quelque chose du personnage, de son contrôle, de son goût pour la mise en scène. On n’est pas loin d’un opéra cannibale où le dressage compte autant que le meurtre. Et franchement, il fallait oser.
La première saison joue encore avec les codes du procedural, avec ses enquêtes, ses tueurs de la semaine et son duo FBI/consultant. Mais la série ne tarde pas à faire sa mue. Elle glisse vers le gothique, le rêve éveillé, le tableau mental, jusqu’à devenir une machine à fantasmes visuels qui n’a plus grand-chose à voir avec un simple thriller criminel. Les corps deviennent des sculptures, les crimes des compositions, les scènes de violence des visions presque liturgiques. C’est là que Hannibal prend son envol, ou plutôt son mauvais pli : la série transforme le serial killer procedural en tragédie baroque, et elle le fait sans jamais perdre son aplomb.
Le Lecter de Mikkelsen, ou l’art de sourire avec les dents
Dans l’histoire des incarnations de Lecter, Mikkelsen occupe une place à part. Hopkins avait la flamboyance du diable en pleine lumière ; Mikkelsen, lui, joue la discrétion toxique, le prédateur impeccable, le voisin qui vous sert un verre en sachant déjà comment il va vous disséquer. C’est plus froid, plus élégant, plus retors. Bryan Fuller l’avait très bien compris dans un entretien accordé à IGN en 2013, lorsqu’il expliquait vouloir surprendre le public en l’amenant à aimer un personnage qui, normalement, devrait inspirer un rejet immédiat. Le pari est tenu, et c’est bien ça le problème : on se surprend à admirer Hannibal avant de se rappeler ce qu’il fait de ses victimes. Charmant malaise.
Cette ambiguïté irrigue toute la série. Will Graham, avec sa sensibilité presque pathologique, devient le miroir idéal de Lecter : l’un absorbe la violence du monde, l’autre la sublime. Leur lien a quelque chose de clinique et de sentimental, de méthodique et de fiévreux. C’est peut-être pour ça que Hannibal continue de fasciner les Fannibals, cette communauté de fidèles qui n’a jamais vraiment accepté l’arrêt de la série en 2015, faute d’audience suffisante. On les comprend : quand une fiction vous propose un tel mélange de stylisation, de cruauté et de désir, difficile de passer à autre chose sans un petit pincement au cœur. Ou un gros, selon l’état du dîner.
Netflix, la seconde vie du festin
Le retour de Hannibal sur Netflix change la donne, sans la révolutionner. La plateforme ne ressuscite pas la série, elle lui offre surtout une nouvelle salle à manger. Mais c’est déjà beaucoup. Pour les spectateurs qui l’ont ratée à l’époque, c’est l’occasion de découvrir une œuvre qui a toujours semblé trop étrange pour son diffuseur initial, trop sophistiquée pour son créneau, trop consciente de sa propre beauté pour se contenter d’aligner les cadavres. Pour les autres, c’est le prétexte parfait pour revoir comment Fuller a fait de la télévision de réseau un objet presque d’auteur, avec ses excès, ses fulgurances et ses dérapages contrôlés.
On peut bien sûr espérer, comme certains le font encore, une hypothétique saison 4. Bryan Fuller n’a jamais vraiment fermé la porte à une adaptation de The Silence of the Lambs avec Mikkelsen, et le fantasme continue de traîner dans les couloirs du fandom comme une odeur persistante. Mais même sans miracle industriel, Hannibal reste là, disponible, prête à rappeler qu’une série diffusée sur NBC a pu être plus audacieuse que bien des productions estampillées prestige. C’est ça, le petit scandale délicieux de Hannibal : une série de réseau qui a eu le culot de se comporter comme un grand film malade.
Alors oui, on peut la regarder pour ses meurtres composés comme des natures mortes, pour ses assiettes trop belles pour être honnêtes, pour son duo central qui joue à se dévorer sans jamais se lâcher vraiment. Mais on peut aussi la revoir comme un rappel salutaire : parfois, la télévision la plus libre arrive là où on ne l’attend pas du tout. Et ça, ma foi, c’est encore meilleur quand c’est servi froid.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
