À Karlovy Vary, Maggie Gyllenhaal a reçu un prix d’honneur pour deux films seulement, et déjà une petite bombe critique : en quelques gestes de mise en scène, elle a commencé à grignoter un siècle de stéréotypes féminins. Pas avec un manifeste brandi au-dessus de la tête, mais avec des personnages qui refusent de rentrer dans la case. C’est plus élégant, et nettement plus corrosif.
Depuis longtemps, le cinéma américain adore enfermer les femmes dans des fonctions rassurantes : mère sacrificielle, amante fatale, épouse docile, créature à sauver, monstre à punir. Rien de neuf sous le soleil, me direz-vous, et vous aurez raison. Mais ce qui rend le parcours de Maggie Gyllenhaal intéressant, c’est qu’elle ne se contente pas de commenter ce système de l’extérieur. Elle le démonte de l’intérieur, plan par plan, en s’attaquant à ce que l’industrie a longtemps présenté comme des évidences naturelles. The Lost Daughter (2021), adapté d’Elena Ferrante, a remis au centre une maternité grise, ambivalente, parfois franchement hostile à elle-même. The Bride prolonge ce travail en redonnant à la Fiancée de Frankenstein une autonomie qu’Hollywood lui a toujours refusée. Autrement dit : Gyllenhaal ne casse pas les codes à coups de marteau, elle les fait dérailler avec une précision de chirurgienne.
Le plus drôle, ou le plus sérieux selon l’humeur, c’est qu’elle refuse précisément le vocabulaire de la guerre culturelle. Pas de posture de croisée, pas de drapeau planté dans le cadre, pas de grand discours sur la subversion comme mot magique. Elle parle plutôt d’espace, d’expérience, de regard. Et cette nuance change tout. Là où tant de cinéastes s’annoncent révolutionnaires avant même d’avoir tourné le moindre plan, elle avance avec une modestie presque agaçante pour les amateurs de slogans. Sauf que le résultat, lui, est tout sauf timide. Le geste politique est là, mais il passe par la mise en scène, pas par le mégaphone.
La mère, la fiancée et le reste du bazar
Avec The Lost Daughter, Maggie Gyllenhaal a touché à un tabou que le cinéma mainstream préfère contourner en souriant : la possibilité qu’une mère n’aime pas toujours être mère, qu’elle soit traversée par le regret, l’égoïsme, la fuite, la honte. On est loin du portrait lissé, loin du mythe maternel en carton-pâte. Olivia Colman y incarne une femme qui regarde sa propre histoire sans demander pardon au spectateur, et c’est précisément ce qui fait la force du film. Gyllenhaal ne cherche pas à excuser son personnage ni à l’accabler ; elle le laisse respirer dans sa contradiction. Dans un cinéma qui adore les archétypes, c’est presque un acte de sabotage.
Cette manière de travailler les figures féminines n’a rien d’un caprice d’autrice. Elle s’inscrit dans une histoire plus longue, celle d’un cinéma qui a souvent utilisé les femmes comme surface de projection pour les fantasmes masculins. La mère, la muse, la créature, la victime, la tentatrice : on connaît la chanson, elle a tourné pendant des décennies. Gyllenhaal, elle, s’intéresse à ce qui déborde du cadre. À ce qui ne se laisse pas réduire à une fonction narrative propre et bien rangée. Et ce débordement-là, on le sent aussi dans The Bride, où l’icône gothique cesse d’être un simple appendice du monstre pour devenir un sujet à part entière. Elle ne “réhabilite” pas les femmes à l’écran : elle leur rend la possibilité d’être opaques, contradictoires, vivantes.
Pas de leçon, juste du cinéma qui mord
Ce qui distingue Gyllenhaal de tant d’autres cinéastes labellisées “engagées”, c’est qu’elle n’écrit pas d’abord des thèses, elle fabrique des formes. Le fond n’est jamais séparé de la texture, du rythme, de la direction d’acteurs, de la manière de laisser une scène s’installer dans le malaise ou le trouble. C’est là que son cinéma devient intéressant pour de bon : il ne fait pas semblant d’être confortable. Il ne cherche pas à rassurer le public en lui disant qu’il a raison d’avoir de bonnes valeurs. Il le place face à des figures qui résistent, et cette résistance-là est bien plus féconde qu’un discours bien peigné.
Il faut aussi voir ce que son parcours dit du moment actuel. Dans une industrie qui adore recycler ses franchises, ses monstres sacrés et ses univers étendus, une réalisatrice qui travaille sur des mythes anciens pour les retourner comme des gants fait figure d’anomalie bienvenue. The Bride n’est pas seulement un projet de cinéma de genre ; c’est une manière de reprendre un personnage né dans l’ombre d’un homme pour lui donner une densité propre. On peut appeler ça du féminisme, du révisionnisme ou simplement du cinéma intelligent. Le plus juste, sans doute, c’est de dire que Gyllenhaal refuse la facilité. Et ça, dans le système actuel, c’est déjà une petite insurrection.
Le monstre sacré, la cinéaste et le piège à clichés
Le prix reçu à Karlovy Vary ne célèbre donc pas seulement une carrière naissante. Il entérine une direction artistique qui sait où elle va, même quand elle avance à pas feutrés. Maggie Gyllenhaal appartient à cette famille rare d’artistes qui comprennent que les stéréotypes ne meurent pas en étant dénoncés frontalement, mais en étant rendus soudain inutilisables. Quand un personnage devient trop complexe pour tenir dans le moule, le moule casse. C’est aussi simple que ça, et c’est pour ça que ça fonctionne.
On peut toujours faire mine de s’étonner qu’une actrice devenue réalisatrice s’attaque à des figures féminines historiques. Mais au fond, qui d’autre le ferait avec une telle précision ? Le cinéma adore les demi-dieux, les héritiers, les passeurs de flambeau bien coiffés. Gyllenhaal, elle, préfère les zones de frottement. Et tant mieux : c’est là que le cinéma recommence à mordre. Le plus beau dans l’affaire, c’est qu’elle ne prétend pas sauver le monde ; elle se contente de lui rendre des femmes moins prévisibles.
Ce n’est pas une révolution en fanfare. C’est mieux que ça. C’est une manière de faire glisser le plan, de déplacer le regard, de laisser le vieux décor hollywoodien se fissurer tout seul. Et franchement, on en redemande.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
