Avant de grimper sur les façades de New York en collants rouges, Tom Holland a traîné sa gueule d’ange dans un drame post-apocalyptique bien plus sombre que sa filmographie Marvel ne le laisse croire. How I Live Now n’a pas fait de bruit, mais il dit déjà beaucoup du garçon: du cran, du jeu, et un goût pour les rôles où tout peut s’effondrer d’un coup.
En 2013, Holland a 16 ans et n’a pas encore passé le flambeau du jeune premier à l’industrie entière. Il sort tout juste de The Impossible de J.A. Bayona, où il avait déjà montré une intensité peu commune, et il apparaît dans How I Live Now, adaptation du roman de Meg Rosoff paru en 2004. Le film de Kevin Macdonald, présenté comme un drame romantique sur fond de guerre nucléaire, s’inscrit dans une petite vague d’adaptations young adult post-The Hunger Games qui tentaient de faire avaler au public adolescent une apocalypse en dessert. Sauf que là, le budget est minuscule, l’ambition est plus intime que spectaculaire, et le box-office a répondu avec la délicatesse d’un missile: environ 1,1 million de dollars de recettes pour un budget de production d’environ 1 million. Autant dire que la poule aux œufs d’or, on l’a cherchée ailleurs.
Et c’est précisément là que le film devient intéressant: pas comme grand récit de fin du monde, mais comme objet bancal, tendu entre la catastrophe historique et le petit tremblement sentimental.
Nucléaire en arrière-plan, cœur en avant
Le roman de Rosoff, publié chez Puffin en 2004, avait déjà fait grincer quelques dents à cause de sa romance entre cousins. La cinéaste ou le studio qui aurait voulu en faire un simple produit lisse se serait tiré une balle dans le pied, alors Macdonald choisit une voie plus sèche: la campagne anglaise, les ados livrés à eux-mêmes, puis la guerre qui déboule comme une mauvaise nouvelle impossible à digérer. L’apocalypse n’est pas ici un feu d’artifice de blockbuster, mais un bruit de fond qui déforme tout, y compris le désir. On pense moins à un Mad Max qu’à une version fiévreuse, presque littéraire, d’un monde qui se décompose sans prévenir.
Ce choix explique aussi la réception en demi-teinte. Sur Rotten Tomatoes, le film affiche 65 % d’avis critiques favorables sur 107 critiques, un score qui dit bien son statut de demi-succès critique: trop sage pour les amateurs de catastrophe pure, trop rugueux pour les adeptes de romance adolescente standardisée. Bruce DeMara, dans le Toronto Star, y voyait « a poignant love story, a compelling, against-all-odds one at that » (source: Toronto Star). Mick LaSalle, dans le San Francisco Chronicle, trouvait au contraire que le film rendait la Troisième Guerre mondiale presque soporifique (source: San Francisco Chronicle). Deux lectures, deux attentes, et au milieu un film qui ne sait pas toujours s’il veut serrer le cœur ou serrer les dents. C’est un peu son charme, et un peu son problème.
Le petit Holland qui montait déjà au filet
Pour Tom Holland, How I Live Now n’est pas un titre majeur, mais c’est un jalon. Dans la peau d’Isaac, il n’a pas encore l’aisance bondissante du futur Spider-Man, mais il a déjà cette manière de faire exister un personnage en quelques gestes, sans forcer le trait. Le film le sous-utilise peut-être, comme le suggérait Kevin Macdonald dans un entretien accordé à The Playlist en 2013, où le réalisateur expliquait que le projet avait été pensé financièrement pour des inconnus, Saoirse Ronan mise à part (source: The Playlist). Holland n’était pas exactement un inconnu, puisqu’il avait déjà impressionné dans The Impossible en 2012. Mais à Hollywood, les trajectoires sont souvent plus lentes à reconnaître qu’un plan-séquence bien cadré. C’est la règle du jeu, et parfois elle sent un peu le roussi.
Ce qui frappe, avec le recul, c’est la cohérence involontaire de cette période. Holland, avant de devenir un pilier de franchise, collectionne les rôles où l’adolescence se cogne à une violence qui la dépasse. Chez Bayona, il survivait à un tsunami; chez Macdonald, il traverse une guerre nucléaire en mode presque fantomatique. Ce n’est pas anodin: son image publique future reposera justement sur cette capacité à faire cohabiter vulnérabilité et énergie physique. Le jeune acteur n’a pas encore l’armure du mastodonte Marvel, mais il possède déjà le nerf. Et ça, on ne l’invente pas en post-production.
La fin du monde en version chambre d’ado
Le vrai sujet de How I Live Now, c’est peut-être moins la bombe que la façon dont le film refuse d’en faire un spectacle total. Kevin Macdonald, cinéaste plus intéressé par les corps et les fractures que par les grands effets, filme la catastrophe comme une rupture de ton. Avant l’explosion, il y a la chaleur, les jeux, les regards. Après, il reste la survie, la séparation, la recherche de l’autre. Cette structure donne au film une étrangeté persistante: il ressemble à un récit d’apprentissage qui aurait mal tourné, ou à un conte pastoral contaminé par l’histoire militaire. Pas franchement confortable. Tant mieux.
On comprend alors pourquoi le film a glissé sous le radar en 2013. Il n’avait ni le prestige d’un grand drame d’auteur, ni la puissance industrielle d’une franchise, ni même la clarté commerciale d’un teen movie calibré. Il occupait une zone floue, celle des objets qu’on regarde plus tard, quand les carrières ont décollé et que les seconds rôles deviennent des indices. Et dans cette perspective, How I Live Now vaut surtout pour ce qu’il révèle: un Tom Holland encore en phase d’échauffement, déjà capable de tenir une scène, déjà prêt à passer au niveau supérieur. Le film, lui, reste une petite anomalie disponible en streaming gratuit, ce qui lui va assez bien. Après tout, les apocalypses discrètes ont parfois plus de tenue que les grandes machines à fantasmes. Et si le vrai choc, ici, c’était simplement de voir un futur demi-dieu commencer par survivre au chaos plutôt que de le sauver ?
Bande-annonce VF de Maintenant c'est ma vie
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
