On dit souvent que la réalité dépasse la fiction. Dans le cas de The Constant Gardener, John le Carré lui-même l’a écrit noir sur blanc dans la postface de son roman paru fin 2000 : « Comparée à la réalité, mon histoire est aussi sage qu’une carte postale de vacances. » Traduction : même le romancier le plus cynique du Royaume-Uni n’a pas osé aller au bout. Le film de Meirelles, sorti en août 2005 aux États-Unis et le 28 décembre de la même année en France, adapte ce roman avec une fidélité rageuse, et soulève des questions qui, vingt ans après, n’ont toujours pas trouvé de réponse satisfaisante.
Pfizer, le Nigéria et 200 enfants cobayes (sans blague)
L’intrigue du film tourne autour d’une multinationale pharmaceutique qui teste un médicament contre la tuberculose sur des populations kényanes sans consentement éclairé. La fiction, oui, mais le modèle réel, c’est l’affaire Trovan. En 1996, en pleine épidémie de méningite bactérienne à Kano, au Nigéria, une épidémie qui fera environ 15 000 morts, Pfizer débarque avec son antibiotique expérimental, la trovafloxacine. Environ 200 enfants se retrouvent enrôlés dans un essai clinique non homologué, sans que leurs familles soient clairement informées qu’il s’agissait d’un test et non d’un traitement établi. Onze enfants meurent. D’autres se retrouvent paralysés, sourds, atteints de lésions cérébrales.
Pfizer, dans la plus pure tradition de la langue de bois industrielle, déclare être « fier de la façon dont l’étude a été menée ». Une enquête secrète commandée par le gouvernement nigérian conclut pourtant à un essai illégal d’un médicament non enregistré. Ce rapport, révélé en 2006 par le British Medical Journal, traîne dans les tiroirs pendant des années. Des familles nigérianes attaquent Pfizer devant les tribunaux américains au titre de l’Alien Tort Claims Act de 1789, une loi anti-piraterie du XVIIIe siècle recyclée pour poursuivre des multinationales : on aime quand l’histoire a de l’humour. Pfizer finit par régler à l’amiable en 2009, sans jamais reconnaître sa culpabilité. Bien sûr.
Le Carré, ou comment un romancier d’espionnage devient lanceur d’alerte
John le Carré, de son vrai nom David Cornwell, mort en décembre 2020, n’est pas un idéaliste. C’est un ancien agent du MI6 qui a passé sa carrière à mettre en scène des systèmes qui broient les individus, des George Smiley fatigués qui ne gagnent jamais vraiment. Avec La Constance du jardinier, il change de registre sans changer de thèse : le vrai espionnage n’est plus géopolitique, il est économique. Les ennemis ne sont plus soviétiques, ils portent des costumes Savile Row et siègent dans des conseils d’administration. C’est peut-être son roman le plus explicitement militant, et le plus difficile à invalider.
Le personnage de Tessa Quayle, l’activiste assassinée dont la mort met en branle toute la mécanique du récit, est inspiré d’une vraie femme : Yvette Pierpaoli. Française, humanitaire de terrain, membre de l’ONG Refugees International, elle a passé sa vie entre la Bolivie, le Cambodge, le Mali, le Niger, le Bangladesh, à peu près partout où la souffrance était réelle et les caméras absentes. Morte en 1999 dans un accident de voiture en Albanie, à 60 ans. Le générique de fin du film de Meirelles lui rend hommage avec une phrase qui résume mieux que n’importe quelle critique : « À Yvette Pierpaoli, ayant vécu et étant morte en se préoccupant des autres. »
Meirelles fait son La Cité de Dieu en costume trois pièces
Fernando Meirelles, deux ans après avoir mis tout Hollywood sur les fesses avec La Cité de Dieu (nominé à l’Oscar du meilleur réalisateur en 2004), ne choisit pas la facilité avec The Constant Gardener. Il tourne au Kenya, à Nairobi, dans les bidonvilles de Kibera, avec la même énergie documentaire, la même caméra qui ne lâche pas, la même façon de rendre la misère sans la romantiser. Le directeur de la photo César Charlone, déjà à l’œuvre sur La Cité de Dieu, cadre avec une urgence qui tranche radicalement avec le thriller politique feutré et londonien qu’on aurait pu attendre d’une adaptation de le Carré. On n’est pas dans le confort du Parlement britannique. On est dans la boue, et c’est voulu.
Le tournage débute en mai 2004, pour une durée de 129 minutes au montage final. Budget : environ 25 millions de dollars. Box-office mondial : 82 millions de dollars, honorable, mais loin d’un triomphe commercial. Ce qui fait la longévité du film, c’est sa saison des récompenses : Rachel Weisz remporte l’Oscar de la meilleure actrice dans un second rôle en mars 2006 (enceinte de sept mois de son fils Henry, détail qui avait fait le tour d’Hollywood), le Golden Globe, le BAFTA. Quatre nominations aux Oscars au total. Le genre de palmarès qui transforme un film politique en classique de référence.
Ralph Fiennes, le diplomate myope face à l’empire du mal (en costard)
Justin Quayle, le personnage central joué par Ralph Fiennes, n’est pas un héros d’action. C’est un fonctionnaire timide qui préfère ses rosiers aux réunions diplomatiques. Et c’est précisément ce qui rend le film intéressant : la radicalisation d’un homme ordinaire face à une vérité extraordinaire. Fiennes fait ce qu’il sait faire mieux que presque tout le monde, l’intériorité, la douleur rentrée, la stupeur qui se transforme lentement en rage. Face à lui, Bill Nighy en diplomate cynique, Danny Huston en ami qui cache bien son jeu, Pete Postlethwaite en médecin courageux. Un casting qui ne gaspille aucune case.
Sauf que le vrai sujet du film n’est pas Justin. C’est Tessa, jouée par Rachel Weisz avec une conviction qui crève l’écran, et, derrière elle, toutes les Yvette Pierpaoli du monde. Des femmes qui savent exactement ce qu’elles risquent, qui y vont quand même, et qui n’ont pas droit à un générique de fin dans la vraie vie. La mécanique narrative du film, on découvre Tessa à travers les yeux de Justin, par fragments, à rebours, est une façon de dire que le monde n’entend parler des militantes qu’une fois mortes. Ce n’est pas un accident de scénario. C’est la thèse.
Vingt ans après : le film a vieilli, le scandale non
Depuis 2005, rien n’a fondamentalement changé dans la structure que décrit le film. Les essais cliniques en Afrique sub-saharienne continuent, avec des garde-fous variables selon les pays et les laboratoires. L’affaire Pfizer-Nigéria a laissé des séquelles profondes sur la confiance vaccinale en Afrique de l’Ouest, des chercheurs de la Brookings Institution ont directement relié la méfiance envers les vaccins anti-Covid à Kano au trauma de 1996. La poule aux œufs d’or que représente un marché de 1,4 milliard d’individus peu protégés par des systèmes de santé robustes reste une tentation pour les laboratoires les moins scrupuleux. John le Carré écrivait une carte postale de vacances, disait-il. On est toujours en vacances.
Arte rediffuse The Constant Gardener régulièrement, la dernière fois en septembre 2025, à 21h. La chaîne franco-allemande a le bon goût de programmer des films qui dérangent encore. Si vous ne l’avez pas vu, il est disponible en VOD. Deux heures neuf minutes qui se terminent sans catharsis, sans justice, sans happy end. La seule chose honnête à faire quand on adapte cette histoire-là.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
