Avant d’être un demi-dieu du cinéma américain, Paul Newman a commencé par se prendre un mur en pleine figure avec The Silver Chalice, péplum biblique aussi prétentieux qu’oubliable. Le genre de film qui vous colle une réputation, puis une croix, puis un petit mot d’excuse dans la presse locale (si, si).
En 1954, Hollywood adore encore les fresques antiques, les drapés en toc et les grands récits de foi servis à la louche. Quo Vadis a cartonné en 1951, The Robe aussi en 1953, et les studios se disent qu’il y a encore de la poule aux œufs d’or dans le sable, les toges et les miracles. Warner Bros. mise donc gros sur The Silver Chalice, adaptation du roman de Thomas B. Costain, avec un budget de production annoncé à 4,5 millions de dollars et un box office américain de 3,2 millions. Autrement dit : on a brûlé du cash pour finir à sec. En dollars d’aujourd’hui, l’addition ressemble à un budget de blockbuster qui rentre à peine dans ses frais, et ça, à Hollywood, ça pique plus qu’un clou rouillé dans une sandale romaine.
Le film sort dans une période où le péplum n’est pas encore une relique kitsch, mais un fer de lance industriel, un terrain d’expérimentation pour les studios qui cherchent à rivaliser avec la télévision naissante. Sauf que The Silver Chalice pousse le curseur du grandiose dans une direction franchement bancale : décors expressionnistes, couleurs agressives, composition de scène qui sent plus l’opéra filmé que l’épopée biblique. D’ailleurs, Rolf Gérard, venu du Metropolitan Opera de New York, a conçu ces décors qui donnent parfois l’impression qu’on regarde une maquette géante sortie d’un rêve fiévreux. Le film veut être monumental, il finit surtout par être raide comme un cierge.
Le Graal, le sable et la gêne
À l’écran, l’histoire suit Basil, jeune artiste adopté par un riche Grec, puis vendu comme esclave avant de se retrouver au milieu d’un récit qui brasse le destin du Saint Graal, les apôtres, Néron et tout le paquetage biblique. Paul Newman y tient son premier grand rôle au cinéma, deux ans après une apparition télévisée dans Tales of Tomorrow en 1952. Il a alors 29 ans, un visage déjà taillé pour les affiches, et une présence qui saute aux yeux même dans un film qui semble décidé à l’engloutir sous ses propres ambitions. On comprend assez vite pourquoi le studio l’a repéré. On comprend aussi pourquoi lui a voulu enterrer le film à la pelle.
Car Newman n’a pas seulement pris ses distances avec The Silver Chalice : il l’a ouvertement renié. Dans un entretien de 1963 cité par The Film Stage, il le décrit comme le pire film américain jamais tourné. La formule a la dent dure, mais elle dit surtout quelque chose de son rapport au métier : pas de miracle, pas de grâce tombée du ciel, seulement du travail, des cours, de l’Actors Studio et une discipline quasi morale. Chez Newman, le désaveu du film sert de baptême professionnel : on se forge aussi en survivant au naufrage.
Le flop qui fait la leçon
Ce qui rend l’affaire savoureuse, c’est que le désastre commercial a, paradoxalement, donné à Newman une marge de manœuvre. Quand un film se plante, l’acteur peut le renier sans trop de dégâts. Essayez donc de faire le même numéro après un mastodonte à presque un milliard de dollars : là, on vous rappelle vite à l’ordre avec des contrats, des franchises et des obligations de communication. En 1954, The Silver Chalice n’a pas ce luxe. Il s’enfonce, et Newman peut en faire un cas d’école, presque une blague de famille. Des récits hollywoodiens racontent même qu’il organisait chez lui des projections où les invités étaient encouragés à se moquer du film. Vrai ou pas, l’anecdote colle parfaitement à l’image d’un acteur qui a toujours préféré l’autodérision au déni.
Il faut dire que le projet avait déjà tout du péché originel. Le roman de Costain s’inspire d’un objet archéologique réel, un calice en argent découvert à Antioche au début du XXe siècle, mais le film transforme cette base historique en fiction spirituelle grandiloquente. Tourné en partie à Rome, avec les déserts de Terre sainte rejoués à Palm Springs, il empile les artifices au point de ressembler à une fresque de carton-pâte assumée à moitié seulement. Et quand Hollywood hésite entre la foi et le décor, on sait souvent qui gagne : le décor, bien sûr, mais sans élégance. Le résultat, c’est un film qui veut parler d’éternité avec des moyens de vitrine de grand magasin.
Newman, l’homme qui a appris à se méfier du mythe
Ce premier grand faux pas éclaire assez bien la suite de la carrière de Paul Newman. L’acteur deviendra l’un des visages les plus fiables du cinéma américain, capable d’alterner le charisme, la vulnérabilité et une ironie presque désarmante. Mais il n’a jamais semblé dupe de sa propre légende. Là où d’autres auraient transformé un échec initial en anecdote polie, lui en a fait une leçon de méthode : rester au travail, rester au contact des autres, ne pas se laisser avaler par la machine à fantasmes. C’est peut-être ça, au fond, le vrai luxe d’une star : savoir que la gloire peut aussi commencer par un ratage monumental.
Et puis il y a cette image, délicieusement absurde, d’un Newman vieillissant qui revient sur son premier film avec la même franchise qu’un type qui raconte sa pire cuite au comptoir. Pas de pose, pas de révérence. Juste un constat : oui, ce film était raté, oui, il l’a appris à ses dépens, et non, ça ne l’a pas empêché d’avancer. Comme quoi, un flop biblique peut parfois servir de meilleure école que trois discours de producteur.
Au fond, The Silver Chalice n’a pas seulement offert à Paul Newman son pire souvenir de plateau : il lui a donné un point de départ, brut, humiliant, mais utile. Et c’est peut-être pour ça qu’on continue d’en parler, soixante-dix ans plus tard. Pas parce que le film serait secretement génial, hein. Parce qu’il montre, en pleine lumière, qu’une carrière commence parfois là où le vernis craque.
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
