Onze ans après sa sortie, Sicario refait surface sur HBO Max et rappelle une évidence un peu piquante : avant de devenir le roi des séries néo-western à rallonge, Taylor Sheridan savait écrire sec, tendu, sans la mousse. Et quand Denis Villeneuve s’en mêle, ça donne un thriller qui ne fait pas semblant de vous regarder dans les yeux.
Pour situer le décor, Sicario sort en 2015 aux États-Unis et en 2016 en France, avec Denis Villeneuve à la réalisation, Taylor Sheridan au scénario, Emily Blunt en tête d’affiche, mais aussi Josh Brolin et Benicio del Toro dans un duo qui sent la poudre froide. À l’époque, le film n’a pas seulement marqué les esprits par sa mise en scène de la frontière et du narcotrafic ; il a aussi installé Sheridan comme un scénariste à part, capable de faire tenir un récit sur une tension morale plutôt que sur des effets de manche. Aujourd’hui, selon le suivi de FlixPatrol cité par la source, le long métrage a intégré le classement des films les plus regardés sur HBO Max aux États-Unis après son arrivée sur la plateforme le 1er août 2026, avec une entrée en neuvième position le 5 août. Rien de tapageur, mais assez pour relancer la machine à fantasmes autour d’un film qui n’a jamais vraiment cessé de hanter les cinéphiles.
Et c’est là que le retour de Sicario devient intéressant : on ne parle pas d’un simple recyclage de catalogue, mais d’un rappel brutal de ce que Sheridan sait faire quand il ne s’éparpille pas dans les grandes orgues du feuilleton premium.
La frontière, ce vieux piège à morale
Dans Sicario, tout part d’une opération menée par Kate Macer, agente du FBI incarnée par Emily Blunt, qui se retrouve embarquée dans une task force menée par le personnage de Josh Brolin et flanquée d’un Benicio del Toro aussi opaque qu’un couloir sans lumière. Le film ne joue pas la carte du polar bavard : il installe un rapport de force, puis il le ronge de l’intérieur. Sheridan écrit un récit où chaque décision semble déjà contaminée, où l’idée même de justice se fissure à mesure que l’enquête avance. On est loin du simple thriller de procédure. Ici, la loi n’est pas un socle, c’est un champ de bataille.
Ce qui frappe encore, c’est la manière dont Villeneuve filme l’espace. La frontière n’est pas un décor, c’est une plaie ouverte. Les routes, les tunnels, les hangars, les zones grises : tout devient une extension du doute. Le Canadien, déjà capable de transformer le silence en menace dans Prisoners, pousse ici la logique plus loin. Il met en scène un monde où la lisibilité morale a été pulvérisée. Et Emily Blunt, loin du cliché de l’agent invincible, joue l’étrangeté d’une femme qui comprend qu’on l’a invitée dans une partie dont elle ne connaît pas les règles. Le film ne demande pas si l’on peut gagner : il demande à quel moment on a déjà perdu.
Sheridan sans le cirque, et ça change tout
On connaît la suite de l’histoire. Taylor Sheridan devient ensuite une marque à lui seul, fer de lance d’un empire télévisuel qui aligne les séries comme d’autres empilent les ranchs. Mais Sicario reste précieux parce qu’il échappe encore à cette tentation du débordement. Le scénario ne cherche pas à séduire par des dialogues qui fanfaronnent ; il serre la vis, il laisse les rapports de domination parler à la place des slogans. C’est peut-être là que le film garde une longueur d’avance sur une partie de l’œuvre ultérieure de Sheridan : il n’explique pas tout, il ne surligne pas ses thèmes, il les fait saigner à l’écran.
La source rappelle d’ailleurs que Sheridan a décrit le cœur du film comme une réflexion sur l’État de droit et sur ceux qui le respectent ou le contournent. Ça colle parfaitement à la trajectoire de Kate Macer, prise entre l’institution, les opérations clandestines et une violence qui prétend toujours agir au nom du bien commun. Le film pose une question qui ne vieillit pas : quand l’appareil légal s’autorise à sortir du cadre, qui tient encore la barre ? Voilà pourquoi Sicario dépasse le simple cadre du polar de narcotrafic. Il parle de souveraineté, de compromission, de cette zone où l’on commence à appeler pragmatisme ce qui ressemble surtout à un sale arrangement. Pas besoin d’en faire des caisses : le film a compris très tôt que la morale, au cinéma, se mesure souvent à la qualité du mensonge.
Emily Blunt, ou l’art de ne pas se faire avaler
Autre raison du retour en grâce du film : Emily Blunt. Son interprétation de Kate Macer tient tout le récit par une forme de résistance intérieure. Elle n’est ni la super-héroïne du système ni la victime sacrifiée pour faire joli dans le générique. Elle observe, encaisse, doute, puis comprend qu’on l’a utilisée comme un pion. Dans un thriller aussi masculin, aussi saturé de testostérone institutionnelle, sa présence évite au film de se transformer en démonstration de force creuse. Elle donne au récit sa colonne vertébrale émotionnelle, sans jamais chercher à voler la vedette au dispositif.
Et puis il y a cette manière qu’a Sicario de rester contemporain sans forcer le trait. En 2026, à l’heure où les plateformes remettent en circulation des titres déjà installés, le film profite d’un autre type de box office : celui de la redécouverte algorithmique. Pas de sortie en salles, pas de campagne marketing tonitruante, juste une remontée dans les classements et, avec elle, une nouvelle génération de spectateurs qui découvre que Sheridan peut aussi écrire au couteau. Comme quoi, il suffit parfois d’un bon film, d’un bon casting et d’une mise en scène qui ne prend pas le public pour un idiot pour remettre les pendules à l’heure.
Au fond, le retour de Sicario sur HBO Max dit quelque chose de simple et de pas si banal : les œuvres qui tiennent debout sans béquille promotionnelle finissent toujours par revenir nous mordre la cheville. Et celui-là a encore de sacrés crocs.
Bande-annonce VF de Sicario
Journaliste citoyen depuis plus de 20 ans, passionné de cinéma et réalisateur de courts-métrages sur mon temps libre.
