Jonas Mekas: biographie, films et séries, crédits

Le 24 décembre 1922, à Semeniškiai en Lituanie, Jonas Mekas naît dans un village qui restera longtemps présent dans ses livres et ses films. Mort le 23 janvier 2019 à Brooklyn, il aura traversé le siècle en cinéaste, écrivain et passeur du cinéma indépendant.

De Semeniškiai à l’exil américain

Entre 1944 et 1945, Jonas Mekas est interné avec son frère Adolfas Mekas dans un camp de travail à Elmshorn, près de Hambourg. Les deux frères s’évadent et se cachent dans une ferme près de la frontière danoise. Après la guerre, il vit dans des camps de personnes déplacées à Wiesbaden et Cassel, puis étudie la philosophie à l’université de Mayence entre 1946 et 1948.

Le 29 octobre 1949, il arrive aux États-Unis, où il a choisi de s’exiler. Cette date fixe un déplacement durable, qui éclaire la place prise par la mémoire, la fuite et l’archive dans ses livres comme dans ses films. À cette époque, le jeune homme venu de Lituanie entre dans une autre langue, un autre paysage, un autre rythme de vie.

Le journal filmé comme méthode

En 1961, il cofonde The Film-Makers' Cooperative, première coopérative au monde de diffusion du cinéma indépendant et expérimental, nommée en hommage à Maya Deren. Ce geste institutionnel compte autant que ses films: Mekas ne se contente pas de tourner, il construit des lieux pour que d’autres formes circulent.

La même décennie, il filme Guns of the Trees en 1961, puis Film Magazine of the Arts en 1963. En 1964, il apparaît dans Empire d’Andy Warhol et filme au Living Theatre à New York The Brig, pièce écrite par Kenneth Brown. Le titre français La Taule correspond à cette captation de 1964.

Dans ses propres films, la matière du quotidien, les déplacements et les retours de mémoire prennent la place du récit organisé. Walden, en 1969, puis Reminiscences of a Journey to Lithuania, en 1972, installent un rapport direct au temps vécu. Plus tard, Lost, Lost, Lost en 1976 et Notes for Jerome en 1978 prolongent cette écriture, sans la convertir en système fermé.

Les archives, les collectifs, les correspondances

En 1970, Jonas Mekas cofonde l’Anthology Film Archives avec Stan Brakhage, P. Adams Sitney et Peter Kubelka. L’initiative inscrit son nom dans une histoire matérielle du cinéma: conserver, montrer, transmettre. Ce travail d’archivage accompagne ses propres films de montage et de reprise, où l’image retrouvée vaut autant que l’image tournée.

La même période le voit travailler à plusieurs films autour de figures et de milieux qu’il côtoie. Scenes from the Life of Andy Warhol: Friendships and Intersections paraît en 1982, puis Zefiro Torna or Scenes from the Life of George Maciunas en 1992. Scenes from Allen's Last Three Days on Earth as a Spirit et Birth of a Nation datent de 1997, tandis que This Side of Paradise sort en 1999.

En 2000, il réalise As I Was Moving Ahead, Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, film où il apparaît aussi comme narrateur et directeur de la photographie. Le titre dit assez le mode de travail: avancer, reprendre, assembler des éclats. L’année suivante, Wien & Mozart et Elvis prolongent cette activité. Puis viennent A Letter from Greenpoint en 2005 et 42 One Dream Rush en 2009.

Présences, voix, récompense

Jonas Mekas apparaît aussi dans des œuvres d’autres cinéastes, souvent sous son propre nom. En 1979, ORG le crédite en « Self (archive footage) », et Cinématon de Gérard Courant lui consacre le numéro 1590 en 1978. Plus près de la fin de sa vie, 3.11 A Sense of Home Films en 2011 le fait entendre dans un segment intitulé « Mt. Ventoux », où figure la mention Himself (voice).

L’année 2008 le voit encore à l’écran dans Notes on an American Film Director at Work, où il intervient aussi comme directeur de la photographie. En 2010, il signe 42 One Dream Rush. Puis The Velvet Underground, sorti en 2021, et Nam June Paik: Moon Is the Oldest TV en 2023 utilisent des images d’archives. Cette persistance des traces dit une présence qui déborde le seul cadre des films signés de sa main.

En 2013, Jonas Mekas reçoit le Prix de l’Âge d’or. La même période le remet au centre de dialogues publics autour du cinéma contemporain, avec l’exposition « Jonas Mekas - José Luis Guerin: Cinéastes en correspondance » au Centre Pompidou entre le 30 novembre 2012 et le 7 janvier 2013. Cette reconnaissance arrive tard, mais elle s’appuie sur une œuvre qui a tenu ensemble l’écriture, le film, la programmation et la mémoire des images.