[Critique] Margo a des problèmes d’argent : la série Apple TV+ qui transforme la précarité en portrait générationnel brutal

Ce que la série fait que les autres n’osent pas

Le point de départ est celui d’un million de récits féministes déjà vus : une femme jeune, intelligente, avec un projet de vie, que la biologie et un homme irresponsable font dérailler. Sauf que Margo a des problèmes d’argent refuse la victimisation réflexe autant que le triomphe facile. Margo Millet n’est pas une héroïne qu’on admire de loin. Elle fait de mauvais choix. Elle est maladroite, contradictoire, parfois épuisante. C’est précisément ce qui la rend réelle.

Ce que David E. Kelley comprend, et que beaucoup de créateurs ratent, c’est que la précarité n’est pas une esthétique. Elle a une texture, une odeur, un rythme quotidien. Les scènes où Margo calcule ses dépenses, hésite à acheter des couches, tente d’écrire à trois heures du matin, sonnent juste parce qu’elles ne cherchent pas à être poétiques. Selon une étude de l’Institut Guttmacher publiée en 2023, plus de 60 % des femmes qui choisissent de poursuivre une grossesse non planifiée aux États-Unis connaissent une situation financière précaire dans les deux ans qui suivent la naissance. Cette série est la fiction de ce chiffre.

Elle Fanning, enfin

Il y a dans la carrière d’Elle Fanning quelque chose de perpétuellement sous-estimé. On l’a longtemps cantonnée à des rôles de jeune femme fragile et lumineuse, comme si sa blondeur constituait à elle seule un programme narratif. Avec Margo, elle casse cette image avec une économie de moyens remarquable. Pas de grands discours, pas de scènes cathartiques à l’Oscar. Juste une présence physique qui exprime l’épuisement, l’humour malgré tout, et cette espèce de têtu entêtement à exister.

Sur Metacritic, la série affiche un score de 85 de la part des critiques, et TV Guide note que « Fanning, Pfeiffer et Offerman sont excellents individuellement et phénoménaux en tant qu’unité familiale fracturée ». Ce n’est pas du tout faux. Mais c’est Fanning qui tient l’ensemble. Elle est dans presque chaque scène et ne laisse jamais le spectateur décrocher, même quand le scénario, lui, se perd un peu.

Michelle Pfeiffer et le personnage qu’on n’attendait pas

La vraie révélation de la série, c’est Michelle Pfeiffer dans le rôle de la mère. Ancienne serveuse chez Hooter’s, marquée par ses propres renoncements, elle incarne cette catégorie de femmes que la fiction ignore trop souvent : celles qui auraient pu, qui ne l’ont pas fait, et qui portent ce non-choix comme une cicatrice invisible. Pfeiffer joue cela avec une sobriété qui tranche avec le reste du casting. Pas de numéro de cabotin. Juste une femme usée qui regarde sa fille répéter ses erreurs tout en faisant tout pour qu’elle ne le fasse pas.

La dynamique mère-fille est le vrai moteur émotionnel de la série. Elle est plus intéressante, plus nuancée, que la relation avec le père pourtant très présente dans la promotion. Nick Offerman en ex-catcheur délirant et touchant apporte le contrepoids comique nécessaire, mais c’est dans les scènes entre Fanning et Pfeiffer que la série trouve sa respiration la plus juste.

OnlyFans comme miroir, pas comme scandale

Le dispositif OnlyFans aurait pu être le piège de la série. Un angle racoleur, une façon d’attirer l’attention sur un sujet sensationnel sans vraiment le traiter. Ce n’est pas ce qui se passe ici. Margo a des problèmes d’argent aborde la plateforme avec une intelligence rare : ni condamnation morale, ni glorification militante. La série pose une question plus inconfortable : dans une économie où les filets de sécurité s’effritent et où le corps est depuis toujours une ressource négociable, qu’est-ce que « se vendre » veut vraiment dire ?

Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Selon une estimation citée par Chloe Combi Substack en 2025, plus d’1,4 million de femmes américaines âgées de 18 à 25 ans ont rejoint OnlyFans ces dernières années, dans un contexte de défiance historique envers le marché du travail traditionnel. La série ne cite pas ces chiffres. Elle les incarne. Ce qui est plus fort.

Là où la série trébuche légèrement, c’est dans sa capacité à aller jusqu’au bout de ce questionnement. Certains critiques, dont des voix sur YouTube ayant visionné la série avant sa sortie officielle, notaient un « cauchemar tonal » dans la dernière partie, quand la narration hésite entre satire sociale et feel-good family drama. Ce reproche n’est pas totalement infondé. Il y a des moments où Margo veut trop plaire, où elle arrondit des angles qu’elle aurait eu tout intérêt à laisser bruts.

David E. Kelley, toujours dans les angles morts du féminin

On ne peut pas parler de cette série sans mentionner l’homme derrière la caméra. David E. Kelley s’est construit une filmographie fondée sur l’observation des femmes dans leurs contradictions sociales. Big Little Lies, qu’il a également créé et scénarisé pour HBO, explorait les violences conjugales derrière la façade dorée de la bourgeoisie californienne. Avec Margo, il descend radicalement dans l’échelle sociale et change de registre émotionnel. C’est moins glacial, plus chaleureux, parfois trop. Mais la cohérence thématique est là : les femmes qui bricolent leur survie dans un monde conçu contre elles.

La production A24, maison de production désormais garante d’un certain niveau d’exigence formelle, donne à la série une texture visuelle soignée sans être ostentatoire. Les choix de lumière, notamment dans les appartements étroits de Margo, racontent la compression d’une vie sans avoir besoin d’un mot de dialogue.

Une série qui arrive au bon moment, et qui le sait

Il serait faux de dire que Margo a des problèmes d’argent révolutionne le genre. The Hollywood Reporter lui accorde 80/100 en notant qu’« elle est solidement ancrée dans le monde réel, et d’autant plus intéressante pour ça ». C’est une appréciation honnête. Ce n’est pas une œuvre qui bouscule l’histoire de la télévision. C’est une série qui fait ce que le meilleur de la fiction sérielle sait faire : prendre le réel au sérieux, sans le défigurer pour le rendre plus digeste.

Ce qu’elle dit sur la génération Z, sur la maternité non planifiée comme rupture économique, sur l’exposition de soi comme seul capital disponible quand tous les autres manquent, résonne bien au-delà de l’écran. Elle parle à ceux qui ont connu le loyer trop cher, les aides sociales insuffisantes, l’idée que leurs études valaient quelque chose et la réalité qui dit le contraire. Elle parle, en somme, à une époque entière. Et ça, ça mérite qu’on s’installe.